山本文绪生于1962年。在小说的后记或随笔里，她时常涉笔自身。例如1988年5月在第一部长篇小说《送你星星亮晶晶》的后记中她写道：此书若有一处惹你发笑，那可是幸甚。接着就讲述自己在横滨一所很普通的高中读二年级时的事，那时一般日本人家里还只有一部电话，所以她给男友打电话，父母哥哥都偷偷竖起耳朵听。正讲着，她放了一个屁，声若吹响玩具喇叭。不苟言笑的父亲把头埋进报纸里，笑得双肩抖动。她终于也放声大笑，无法说下去，惹恼了在电话那头莫名其妙的男友。本打算把这件糗事带进棺材里，但当了作家，就不由自主地写了出来。用第三只眼睛看自己，自娱娱人，似乎瓜子脸杏核眼不宜，偏是笑口常开的胖妞讲来才有趣——山本也在意穿什么样的衣服人显得瘦。

　　大学毕业，正赶上经济像啤酒泡沫一般膨胀泛滥，轻易就职，却始终没关心过这家公司到底是干什么的。悠闲得百无聊赖，就想做点什么与众不同的副业，于是1987年创作了一个中篇小说，应募少女小说奖，被选为佳作。小说家赤川次郎是评选委员之一，他这样评价：“虽然连贯性不好，但让人觉得看人的眼光具有小说性，可以期待。”日后推荐山本的另一部小说《你肯定要哭》，他又说：“她对于‘人的痛楚’很敏感，这种感性不是单靠磨砺写作就能够获得的。其实，作家要长久当下去，这种‘看人的目光’才是最重要的。”获得少女小说奖值得庆幸，因为如果是一般文艺杂志的奖项，得了也不易出书。当时正风行少女小说，出版社等米下锅，本来她只不过梦想这辈子出一本自己的书，结果却一本接一本地写下来，逐渐掌握了娱乐性小说的写法，也锻炼了写作的“肌肉”。

　　山本自道，走上文学之路，得益于写信记日记。有一位女友随丈夫去了纽约，寂寞难耐，就和她通信。她认真回应，写自己的工作和恋爱，洋洋洒洒，觉得好像小说也写得。通信不是自说自话，首先要考虑写得有趣，慰藉对方，这种意识到读者的服务精神正是大众文学的出发点。但所谓少女小说，其实是“用文字描绘的少女漫画”，更需要看读者和编辑的脸色写作。写来写去，羽翼丰满，少女小说的笼子越来越窄小。逐渐脱离了读者，书也就卖不出去，稿约渐稀，由三个月一本变为半年一本，以至半年也说不准。于是她决心改弦易辙，自由写作，尽情抒写自己喜欢的东西。正当此时，一位自由编辑约她写给大人读的小说，于是就有了1992年创作的《菠萝的彼岸》。书评家目黑考二不惜盛赞，说这部长篇小说是其他作家写不来的杰作，表明山本文绪在小说界是一个特异的存在。小说的场景是平常的金融单位，女主人公铃木深文是普通的上班族，有恋人却不愿结婚，日子过得满惬意。坏心眼的老职员、好色的上司也实属普通，但一个新来的女孩子目比野弓子打破了单调和平静，深文被折腾得终于逃往老同学所在的夏威夷。“在生长的国度自然熏陶的价值观，稍微一泄气就袭来的没有实体的压力，婆婆妈妈但不遵循就疏离人群的繁多的清规戒律，我想逃脱这些。”所以，夏威夷是一个象征。题材是司空见惯的，再现实不过了，但到了山本的笔下，轻巧沉静的叙述逐渐把人物形象凸现在行间，一个个小插曲使情节不断向意外之处展开，将读者引向巧妙隐藏的主题所在。不过，此作的文体毕竟未完全抹去少女小说的印记。

　　好评给了山本文绪自信，但作品却不见销路。她体验到作家行当的严酷，要么极有才能，要么极有商才，否则，光靠写小说吃不上饭。结婚生活破裂，本人的收入租不起一间住屋，只好把写作当副业，另谋生路。带来转机的是第四部作品《你有家可归》（若算上少女小说，则是第二十部）。这个长篇在她的作品里格外长，不是一边构思一边写，而是事先画好了蓝图，独特的文体也驾御得更加娴熟，完成度很高。两对居住在东京郊外公寓的夫妻，对女性工作的看法各不相同，探究婚姻之意义的故事便生发在分歧之中。丈夫勤恳养家，妻子安分守家，是日本大多数家庭的模式。中国女性来日本，和日本男性结婚，最难受的怕就是放弃工作，一天到晚在家里相夫教子。观察人情世态，山本文绪独具只眼，不仅把通常景象一笔笔刻画得异常生动，而且用同性的眼光捅破了女性内心之谜。她说：“为了在社会中左右逢源，谁都穿着某种铠甲以保身。有场所得以脱掉铠甲还可以，但是在家里、在恋人面前也不能脱的人不是很多吗？我只有此刻坐在文字处理机前的时候可以摘掉假面。”山本不仅摘掉自己的假面，而且用文字处理机剥去别人的铠甲和假面。她的作品尤为女性所爱读，大概即因为她们从中发现了自己，认同自己，并且像受虐狂，在自身被解剖的过程中也获得一种被理解的愉悦，同气相求，同病相怜，由此逃离现代城市人的漠然的不安。这部小说是1994年出版的，销路看好，山本品尝到日本大多数作家渴望的再版的狂喜。她的名字终于在出版界叫响，稿约纷至。

　　1980年代后半，日本社会呈现着从未有过的“繁荣”与“和平”景象，上班族秉烛夜游，垃圾堆暴珍天物，男女老少国内国外地旅游。然而，繁荣的背后也可能近乎地狱。年轻人驾驶的高级车是用贷款购买的，欠了一屁股债。人人手里拿着照相机，在观光地神气活现，日常生活却近乎贫寒。与物质的丰富成反比，人心衰颓，人际关系日趋淡薄。在泡沫经济崩溃的今天回顾过去，才真正觉得那年月简直是神话。表现在文学上，是主题的困乏。给“私小说”（私人化写作？）带来一些活气的，是村上春树和吉本芭娜娜，甚至有所谓“春树现象”、“芭娜娜现象”之说。但是，从吉本小说中触摸到的只是时代的空气，能读取的不过是鲜活的年轻女性的感觉而已。可以说，属于“大众文学”的山本文绪独树一帜，从女性视野和女性体验出发，讲述更具有现实社会性的女性的工作。恋爱、婚姻、家庭，使当代文学保持了平衡。日本一向有女性文学的传统，就作家和文学的思考来说，山本小说虽然与女性主义或女权主义之类了无干涉，但她颠覆了以往在男性霸权下描述的女性形象，并且对1970年代以来时兴的身体叙事也是一个拯救。

　　对于作家来说，上杂志连载表明他可以靠写作吃饭了，也可能是创作道路上的一个里程碑。山本文绪在没有获得文学奖，也算不上多么畅销的1994年，开始有杂志约她写连载，自然是受宠若惊。每月一个短篇小说，有一个共同的主题，自成系列。她觉得“长篇是在故事骨架上补足细节的作业，而短篇可以画各种各样的素描，并且在那小小的世界里起承转合，像相声一样结束故事，还有一种削掉赘余的痛快。”短篇写得很顺手，截取人生的一个场面，力透纸背，让读者看见现实的背面，叹一声原来如此。结集《一抱蔷薇花》，写的是一些构不成犯罪的小坏小恶，《绝对不哭》写从事十五种职业的女孩子，《纸婚》写不和谐的年轻夫妻，《都去了》写各种丧失感。人生是不断的丧失，丧失也就空出来一个位置，带来一个机会，予以填补即形成新的人生。丧失感是山本小说里时常隐现的情结。她小时候曾想过长大了当歌手，但十岁以后发现自己五音不全，深受打击。这大概是她的第一次丧失。虽然孩提时代并没有死去亲近的人的经验，但由于胆小，她很怪地有一种预感：一生都陪伴在身边的人一个也没有。短篇小说《都去了》里面有这样的话：“失去一个就能得到一个。这样日日流转，幸福和绝望都失去，最后连失去也忘掉，只是被冲去，冲到意想不到的美丽岸边。”

　　在二十四岁的冬天里，山本文绪想当作家了，但她没去买稿纸，也没有琢磨写什么，首先考虑的是笔名。“山本”原是她小时候羡慕的一个女孩的姓。她说，她最受影响的两个人，一个是母亲，另一个就是这女孩。认识她，学会了信任他人，谁都不信任的人也不会被别人信任。“文绪”这个名字在日语里比较男性化，是她喜欢的漫画主人公的名字。她很重视给作品人物起名字，也喜欢给女性取男性的名字，时常令评论者匪夷所思。她认为一个个汉字都具有含义，按人物性格起名字，读着读着就渐渐明白那名字的意义。以作家为业，山本文绪觉得自己像得了分裂症，笔名的她不停地豕突狼奔，而本名的她消极地呼喊算了吧，但本名的她已制止不了笔名的她。突奔的结果，1999年长篇小说《恋爱中毒》获得大众文学主要奖项之一的吉川英治文学新人奖。

　　《恋爱中毒》女主人公名字叫“水无月美雨”，简直像一句五言诗。爱情是山本小说中一贯的主题，但她从根本上对爱深感怀疑，曾在另一部小说里与道：“恋爱好似旅行，每天处于非日常的快乐，可是，早晚必结束，而且日常又开始。正因为有无聊的日常，所以才有刺激性的非日常。”《恋爱中毒》描述了一个恋爱从开始到结束的错综复杂的过程，但那个过程是否算恋爱却令人置疑。在电视上卖文化的创路功二郎并不把女性当情人，不过是用过就丢。事务所就是他预备的垃圾箱，三个被丢进去的女人互相争抢莫须有的情人位置。与其说水无月中了爱情毒，不如说她自身本来就带有毒性，自私又自以为是的毒性，被害妄想的毒性。以前有年轻编辑觉得山本小说不交代“为什么对特定的对象抱有恋爱感情”，《恋爱中毒》依旧如故，陷入恋爱的理由被省略了，这正是山本的高明。小说也因此而蒙上一层推理的迷雾，有的评论者干脆称之为爱情推理小说。开篇的导入部分，先由刚进公司的男青年“我”好奇地观察一个谜一样的女办事员水无月，然后“我”水无月正式登场讲述自己的故事，这就像加上一个画框一样，显然作者在有意识地增添推理小说的趣味。凭借高人一等的观察力和描写力，她把女性心态确切而生动地语言化，而且时常给人以打翻在地再踏上一只脚的感觉，牢牢牵住了读者的兴头。这部长篇小说好评如云，也教她不安：要写得更好就必须花费更多的时间。继《恋爱中毒》之后，系列短篇似的长篇小说《落花流水》虽然也候选了主要的大众文学奖项山本周五郎奖，但写得并不算成功，似乎就是个证明。山本文绪好出游，虽然对旅途读书不以为然，但想到万一被劫为人质或者飘流到无人岛，到底需要书解闷，所以动身时也带上一本。不过，一直未发生那类事，书也就迄今未读。她本来不大读书，像同代人一样，爱看的是漫画，因为和小说相比，漫画里的价值观尚未僵化。她在随笔中谈到自己的性格：“暧昧不明，就把事情一个劲往坏里想。连最差最坏的事态都反复想过了，所以现实中即使最坏的事态发生了也不那么吃惊，泰然处之。”她本来是一个性情中人，写作时感情很投入，但脱稿后冷却一阵子，就像修改别人的稿子一样，把叙述腔调改得淡而又淡。已出版两本随笔集：《为了得不到满足的恋爱》和《结婚愿望》。