1965年至1970年，三岛由纪夫写出长篇巨作《丰饶之海》，随后不久剖腹自尽。全书由《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》四卷构成，它是三岛毕生文学创作的缩影图。故事背景从1912年到60年代，每一卷所描述的都是同一个人的不同化身：1912年的年轻贵族、30年代的政治狂热分子、二战时期的泰国公主和60年代一个邪恶的年轻孤儿。
　　这次《春雪》拍成电影，阵容还蛮强大的。除了妻夫木聪和竹内结子出演男女主角，导演是《GO》和《世界中心呼唤爱》的导演。该片曾于本月在釜山电影节上亮相，也获好评无数，妻夫木聪更受到热情韩国影迷的追捧，被韩媒体称为新一代日风先锋。妻夫木聪信心十足地表示，《春雪》是一部优秀的电影，绝对不会让买票入场的观众失望。
　　早前听闻陈凯歌和弗朗西斯·科波拉扬言要把三岛由纪夫遗作搬上银幕，心里怪怪的，个中滋味，类似章子怡演艺伎一般让我头皮发麻。其实何止凯歌与科波拉，当下日本导演群中有几人能惬意地改编三岛文学呐！老一辈的市川昆？把夏目漱石《其后》影像化的森田芳光？抑或其他善于改编文学作品的中青代导演吗？这个人选太难寻了。耄耋之年的市川昆，的确是一名为日本之美穷其一生的艺术家，但他所解析的文学美感，少掉了一份升华。尤其此君改编川端文学的《古都》，始终难以让我释怀。至于森田芳光，近年来的表现更不值得一提。而其他中青代导演，大抵是跟三岛文学、传统美学无缘的。
　　日本风俗文化、传统美感，在一些欠发达的乡村地区还是尚存的。河濑直美的《沙罗双树》，显示了当代艺术家追随传统之美的创作倾向。固然河濑是个作者性很强的、没有改编文学经验的、不擅长大场面调度的女性导演，我也曾不切实际地幻想：倘若河濑改编传统文学，将是多么惬意的一件事啊。
　　除了河濑，行定勋也是个动辄美感犹存的中年导演。而且还是个能在市场上站稳脚跟儿的导演。
　　行定勋，这位常被排在岩井俊二身后的、甚至有时会给人二流导演错觉的新锐导演，总能带给我出其不意的惊喜。在获悉行定勋执导《春雪》的那一刻，我的心房为之一振。因为有《日出前向青春道别》在前、有《北之零年》，乃至《在世界中心呼唤爱》：这些风味各异的影像，并未跟《春雪》走得很近，但是某种无形的、共鸣的直觉，却预兆着《春雪》影像化的成功。行定勋持起传统文学的导筒，仿佛是很恰如其分的一件事。三岛由纪夫的《春雪》
　　《春雪》以大正初期的贵族社会为舞台，描写了侯爵家的嫡子松枝清显与伯爵家的小姐聪子的爱情悲剧。起初，二人的爱情并不美妙，大男子主义思想的清显，不断折磨着深爱着他的聪子姑娘。聪子是传统的古典美人，而清显却企图对她的美视而不见，他忽而给聪子小姐一丝儿温情，忽而又数月拒之不理。直到聪子不得已和亲王正式订婚并被天皇敕许之后，他才后悔不已，从此频频和聪子幽会，还致使她怀了身孕。伯爵发现聪子怀孕，怕事情败露，让女儿去奈良月修寺躲风，聪子干脆削发为尼。
　　清显去月修寺约见聪子，被她婉辞了。清显心力交瘁。在返回东京的车厢里，经常做梦的他做了最后一个梦，醒来后喃喃自语：“还会见面的。一定还会再见面的，在瀑布下……。”清显回到东京翌日就离开了人世，年仅20岁。尔后在第二卷《奔马》中，清显转世为政治狂热分子饭沼勋……行定勋“纯爱”的艺术魅力关注起行定勋，是从
　　《GO！大暴走》开始的。当时最深刻的印象：就是他对青春状态的迷恋。像《第七次记念》、短片《justice》，行定勋配以清爽富有活力的电影语言，描绘了青春韶华的躁动、彷徨和叛逆。跟其他新一代日本导演相仿，他的影像时常透出日式动漫的明快质感、现代感。然而，改编自文学作品的《日出前向青春道别》、习作《家庭招待会》，却让我认识了另一个行定勋。在这里，日本传统影像杳冥、幽邃的独特韵味，很微妙的散发出来了。就算备受瞩目的商业大片《在世界中心呼唤爱》，行定勋也没有完全出于商业考虑，而是坚守了自己的影像初衷。此后，行定勋完全意义上的回归传统，是时代剧《北之零年》。
　　一般认为，行定勋是岩井俊二的后继者，认为他是一个在抒情风格方面有才能的导演，其实，他业已逐步摆脱了老师岩井的窠臼：行定勋的《Go！大暴走》，虽说与岩井《燕尾蝶》同样为反映外乡青年在日本的残酷物语，但是，行定勋根本已从岩井痴迷形式、自我陶醉式的哀叹情调中，找到了一条足以忘却痛的、淹没国籍种族偏见的精神归宿；类似《情书》的以“纯爱”为卖点的、赚取眼泪的商业片《在世界中心呼唤爱》，行定勋的手法也全然不同于岩井：普遍认为，岩井的影像语气带有村上春树的韵味，而行定勋无疑跟村上截然相反。片山恭一的《在世界中心呼唤爱》原著经过行定勋的改编，就类似于一次脱胎换骨地过滤和洗练，片山原著里“村上式”的任性与矫揉，悉数被行定勋扬弃掉了，所遗留下的纯爱的美，沉淀成很纯粹的扎实影像。
　　在《春雪》之前，行定勋拍出了自己的时代剧处女作《北之零年》。这是一部以深作欣二《华之乱》为艺术铸模拍出的表现建设北海道家乡的气势磅礴的历史剧。行定勋在这部戏中表现一般，但
　　是，他首次展现在银幕之上的那让人心都为之颤动的古典美感，以及从深作欣二身上学到的影像技艺，对《春雪》来说着实是一次非常珍贵的热身。我甚至隐约感觉到，行定勋逐渐与深作欣二产生了艺术共鸣。
　　在我的记忆中，《华之乱》约莫是最好的一部以大正时期为舞台的复古剧，这跟同样以大正时期作为历史背景的《春雪》是非常亲密的。《华之乱》讴歌了白桦派作家有岛武郎的自缢之死；而《春雪》，则是对三岛由纪夫“化身”之死的一次彗星般光辉绚烂的隽永描绘。源自传统文学的纯爱、风俗、复古片纯爱电影最早源自纯爱
　　文学。“伟大的小诗人作家”川端康成唯美文学第一个阶段的小说———诉诸视觉感知的女性之美，便属于这个纯爱文化的雏形。譬如他的《南方的火》、《伊豆的舞娘》、少男少女小说等展现了感伤与悲哀调子的早期爱情小说。另外值得注意的是，川端唯美文学醇化到第二阶段和第三阶段———进一步诉诸嗅觉乃至触觉的女性之美———就逐渐被纯爱领域排斥在外了。
　　20世纪30年代，日本有声电影逐步成熟完善，兴起了改编文学的“文艺影片”热潮。1933年，松竹导演五所平之助把《伊豆的舞娘》首度搬上了银幕，这约莫是第一部真正意义上的纯爱电影。战后50年代，以丰田四郎为首的老一辈艺术家致力于把战前文学影像化：譬如他的有浪漫主义倾向的《雁》（森鸥外原著）、《一个女人》（有岛武郎原著），散发风俗魅力的《夫妇善哉》（织田作之助原著）等，多是表现明治晚年、大正年间、或昭和初年的爱情与人情世俗故事。
　　复古风第三次刮起的时候，是七八十年代，首当其冲的要属西河克己和山口百惠这对搭档。山口百惠与三浦友和，不仅包揽现代版的纯爱故事，也为史上的纯爱电影谱写出相应的“百惠”版本。纯爱电影逐步与复古情结契为一体、同衾相拥。譬如翻拍《伊豆的舞娘》、《春琴抄》、《潮骚》、《绝唱》等。
　　三岛文学自1951年《纯白的夜》，到1986年市川昆的《鹿鸣馆》，共被搬上银幕25次（三岛自己也曾自编自导自演短片《忧国》）。对三岛这个作品并不多的短命作家来说，这是十分罕见的数目。实际上比起同代作家（如安部公房、大江健三郎等人）的纯文学作品被搬上银幕的寥寥无几，三岛文学亦显得很有电影缘。
　　《鹿鸣馆》以后，三岛文学于日本影坛已有19个年头无人问津了。行定勋此番拍《春雪》，有可能再掀复古风潮———这也是“纯爱片”昌盛之后的必然走势。10月29日，《春雪》日本全面上映，而10月28日，东宝纪念丰田四郎诞辰百年，发行他的《雪国》（川端康成原著）、《墨东绮谭》（永井荷风原著）、《恍惚的人》（有吉佐和子原著）的DVD，势必为这股悄然兴起的复古之风推波助澜。（不一定）

    《江南时报》 (2005年12月01日 第二十四版)