不止一次，我看到很多孩子往一个俄国老女人身上投东西。她很少理睬，只是加快脚步，只一两次，她转过身，勉强做出吓唬那些小孩的姿态，于是，那帮孩子就呼啸散去。

她就住在我家附近，几次，我曾与他走近，她灰暗的眼珠，满脸布满深而灰黑的皱纹，毫无表情，而我觉得有些恐怖。

那时，哈尔滨街上还有些俄国人，他们被称为“白俄”，意即反对赤色革命的俄国人。其实，他们并非全都是俄罗斯人，也有犹太人或吉普赛人。他们并非决死反抗俄国革命，只是不赞成俄国搞的那套激进做法罢了。革命后，苏联不承认他们的国籍，这些白俄也就成了无国籍人。

听老人讲，哈尔滨50年代还有大批白俄。不过，60年代后，很多人都离开中国去了澳大利亚，也有的去了巴西。

哈尔滨已没几个俄国年轻人了，见到的，都很老。他们在雪地或泥泞的道路中蹒跚。不论多冷，俄国女人都穿裙子。他们在商店和市场，只买很少一点东西，一个列巴（俄式面包），一块很小的肉或几条黄瓜。那时，秋林公司卖奶酪，葡萄酒，甚至还有鱼子酱，但他们好像很少买。

多少年后，我在莫斯科地铁站，见到很多年轻的俄罗斯姑娘，她们挺拔丰腴而又热情奔放，头脑不禁浮出那个比邻而居的白俄女人。人生在一个遥远而陌生的国度孤独地枯萎，我想，这是何等悲哀。

刚来日本，看到一本记录哈尔滨的画册。其中记录20世纪初年，哈尔滨即有城市雏形，1920年代，哈尔滨就成为很洋气的城市。以前，有人称哈尔滨为东方莫斯科，当初以为言过其实，但走在莫斯科大街上，才发现哈尔滨很多建筑竟是一种莫斯科建筑的复制。而60年代哈尔滨的城市基调，很多与莫斯科一脉相承，同样的黄色建筑，绿色或红色屋顶，绿色板障子。

50年代哈尔滨政府部门还养了很多马，它们用来拉车。父亲说，他那年初到哈尔滨，单位派了辆装饰豪华的马车来接他。下至六七十年代，哈尔滨街上还能看到很多马车，不过那些都是很粗俗的运输车辆。还有很多石头铺的道路。

在哈尔滨的白俄，多是文化修养很高的人，亚洲第一个交响乐队是白俄在哈尔滨建立的。当时乐团里也有一两个中国人和日本人，多年前，他们曾经给我讲过那段故事。

俄国的审美观也影响到哈尔滨人。我知道的哈尔滨油画家，他们深受俄罗斯风景画风格感染。秋日白桦与黑色的江水，描绘出那片黑土地的凝重与轻快。在那个年代，能看到他们的画儿，是一种非常享受。

这几十年，哈尔滨俄式建筑被拆掉不少，代之建立的是些并无可以称道的建筑。原有风格日益销损，让我联想起那个白俄女人，无法不感到悲哀。

最近，当地政府为这座城市做了些事儿，比如把中国名字改回俄国名，装修一下街道，恢复俄罗斯的趣味等等，其目的是为广招来客。但我不敢想像这种装修是种什么样的结果。

我觉得，城市的精神不仅是物质的建筑，而首先应是精神的自由。这才是城市的灵魂与魅力。