路过花店，檐头底下见到一盆报春花，不觉拿上手里来欣赏。这不是因为在东京这样的闹市里，见到报春花，觉得真稀罕，而为的是我怀恋起很久以前，孩子时候，在家乡的山野里见惯的报春花。花店老板娘以为我要买，出来招呼，我只得道歉说，回来买吧，就走开了;可是索回着报春花，追慕我母亲的声容，往事有如泉水一般涌上心头来。
    母亲有时背着柴禾，有时背着茅草，老是在傍晚的山路里，迈着急步回家。现在我才领悟到:看来总是那么轻快的脚步，全是为了惦记家里等着吃奶的婴孩。母亲这样在山路上奔走，直到她累得倒下来的前一天。
    每天母亲从山上或是地里回来，我总哄着饿得哭闹的小妹妹，在半路迎上来。刚到地藏仙跟前，母亲就“哦，哦”喊着，加快一步赶过来了。有时妹妹哭得厉害，母亲等不及到家，就把背子往地边石帮上一靠，急忙解开胸襟。她舔湿了指头，一揉那饱胀的乳房，就像水枪似地滋出奶来，娘儿俩都乐得欢笑起来。母亲的皮肤真白，通年脸色晒得像小麦，却这么肌理细腻，柔软得好像糯米饽饽。也许只是乳房，我怎么也不信母亲全身都是这样的。因为母亲的奶水尽管足得像水枪似地滋出来，但她背子里老插有一株报春花;而村里人叫它作荷克理的报春花，乃是治皴裂口子的灵药，母亲也爱用它。
    不仅是我母亲，所有穷苦的山农渔户人家的主妇们，每逢好天，一年里多一半日子都在山里地里过。只是偶然去拉个大网，才吃上一口有蛋白质的东西，全靠身体做本钱的主妇们，一个劲儿光是消耗着肉体。我那生孩子过多的母亲，更是瘦得油枯脂干的，一过夏天，就常年价闹起手脚裂口子来。尽管奶足得像水枪似地滋出来，但凉风一起，就得防护脚心，从冬月、腊月，直到正月、二月，四十岁的母亲便痛得直喊阿唷哇。用什么治呢?便是这报春花。把报春花的球根捣烂、剔去筋，和饭粒儿捏，捏到发粘，填进裂口里。
    “瞧，有娃娃嘴的那么大呀!”
    母亲常这么夸张她的皱裂口。她用荷克理填满手脚上张开的好些“娃娃嘴”，从纸拉门上撕下一小块、一小块的纸来贴在上面，母亲的脚跟就成了纸糊的了。
    披裂口也是个预报气候冷暖的东西。
    “说不定要下雪啦，今儿晚上裂口痛得厉害哩。”母亲这样说。
    操劳，操劳，一辈子非得辛辛苦苦操劳不能生活过来的穷苦母亲，尽管手脚上的裂口里渗出血来，母亲的乳房还是光滑的，难道所谓母性就是这样的么?母亲得了脑充血躺下来的时候，她的第十个孩子还没有离奶呢。她气得捶打着半身不遂的手脚，好像就是手脚犯了罪，不住地叨咕:
    “这只手，这只脚，竟不听我使唤了，多么气人呀!”
    母亲躺得日子多了，她的手脚也变得好看了，好像贵族小姐似的，她从此倒不再同荷克理打交道了。
    如今，已经过了三十多年的岁月。我偶然在东京大街上发现了报春花，不由回忆起把它叫作荷克理的往日，想到母亲在抚养十个孩子的岁月里不知道牺牲了多少报春花的生命，然而我正如面对了我那穷苦的母亲，不禁对报春花发生了亲密的情感。