我喜欢野鹁鸽的形象，也喜欢听它特别粗壮的叫声。在世田谷新町住家时听到过，有几次去大仁温泉时也常常听到。它们总是成对地飞。现在住的热海大洞台山庄地势很高，常常见到一对野鹁鸽飞过齐眼高的空中，已经看得很熟了。
    这年春天，是猪季的最后一天，住在吉汲锻冶屋的福田兰童君，肩上扛着猪枪跑来，说是刚打鸟回来，拿几只竹鸡、野鹤鸽和白头翁送给我们，战后还没吃过这些野禽，得了这礼物很高兴。
    “再去打几只来吧。”他说了。我便提议:
    “还是一起上热海打野鸭去吧什
    福田君是打鸟、钓鱼、捕鲍鱼的高手，又打得一后好麻雀，我们常常输给他。去打野鸭，那意思也是上热海去看广律和郎君，福田很高兴，马上同意了。
    “下班公路车几点钟?”问了班车的时间。
    “还有半小时，你先难备一下，我还可以去打一回鸟。”他说着，便把脚上的皮鞋换上水袜子，上后山去了。
    约过了二十分钟，福田君回来了。我并没有听到枪声，以为他没有打到鸟，可是却带来了野鹁鸽、白头翁和黄道眉，鸟身上还带着体温，这是二十分钟内的收获。
    我准备好了，等福田又把水袜子换了皮鞋，便一起下山，搭班车到热海去。
    第二天，我发现空中那对野鹁鸽，只有一只在飞了。飞的样子也慌慌张张的，隔一段路，后面另有一只拚命赶上来。每天看惯了的，现在成了一只，一天中总有好几次在我眼前飞来飞去。那时我对一起吃了的竹鸡和白头翁倒不以为意，就是对福田君从别处打来的野鹁鸽也没有介意，可是，几个月来天天看惯的野鹁鸽，现在成了独自飞行，心里很不好受。打鸟的不是我，可是吃的是我，总觉得心里不安。
    又过了几个月，我看见又有一对在飞，以为那野鹁鸽已找到了新对象，重新结婚了，觉得有点高兴。可是不对，这对是新搬来的，从前那只，依然孤零零地在飞。这情况一直继续到今天。
    近来，又到猪季了。住在邻近的一位熟人，养着两头血统名贵的英国种赛特猎狗，常见他穿着猪装在近处出人。那猎狗虽挺厉害，可是狗主人打鸟的手段，倒是可以使鸟儿放心的。可怕的是那位穿水袜子的福田兰童君，四五天前，他又来了。
    我对他说:“今年你可别再打了吧。”
    “你是这样挂在心上么?那我把剩下的那只也替你收拾了吧。”
    他笑着说了。对于鸟儿，他就是这样可怕的人。