吉川英治(1892-1962·明治25年-昭和37年),享年70岁
或称“国民作家”,或称“百万人的文学”,吉川英治的作品就像是一坛坛的陈年好酒,时间愈久,愈见醇香。在日本能与吉川比肩的,唯夏目漱石一人。
幼年的吉川,因家道中落而必须辍学帮佣,在这段颠沛的生涯,他始终自学不怠。体验过人生百味的吉川,逐渐从贫苦的绝境坚毅站起来,并且以“生涯一书生”为志向,22岁始正式步入文坛。“文章自得方为贵”,吉川文学中涵藏了社会现实面的洞悉、观察、体验收聚,如:亲近庶民活动的点滴形态,倾听来自底层生活的声音,以及身处动荡不安的世代,饱储人际间源源不断的情感。秉著“我以外皆我”的根本理念,吉川终于缔造出“自出机杼”的文采佳构。
尤其吉川自《和汉万卷》中撷取知性、感性与性灵等各种力量,并将这股力量汇聚于“人性”的刻划中,在战争期间深深震撼了无数青年人的生命及价值观。吉川深深掌握不同时代的纯厚民情风俗,对日月星辰、宇宙大地的孺慕,充分表现于乡野景观的描绘上,自能开时代之盛,创文艺先声。
自三十年代起,吉川英治先后著有《宫本武藏》、《新书太阁记》、《三国英雄传》、《新·平家物语》、《私本太平记》等多部巨作。作品均备受推崇,其中《宫本武藏》是吉川近二十年以笔修练的小说之道,加上广阔的人文角度,罗织历史人物的全真面貌,写就武藏“剑禅一如”、至真至性的内心世界,使这位谜样的历史人物永恒的跃然纸上。生前生后,吉川英治全集一再出版,历久不衰。
于是,他动手写出了《宫本武藏》这本小说。
在这部作品之中,吉川把这位一生亲历大小决斗六十余回的传奇人物,从以往说书和武侠小说中“冷酷无情”的形象,做了一百八十度的大转变。将他刻划成一名终身以剑磨练灵魂,追寻“禅剑一如”的求道者,每一次的生死决斗都让他的人生境界更上一层楼。同时还创造出“阿通”、“朱实”、“又八”、“阿杉婆”等这些虚构人物,将爱情与亲情糅杂于刀剑杀阵之中。使得故事更见通俗,场面也更加波涛壮阔。这部小说配合石井鹤三的水墨插画,开始连载之后,果然好评如潮。不但《朝日新闻》的销量直线上升。一名企图全家同归于尽的绝望画师,也因看到了“宫本武藏攀登朝熊山”那段情节后,打消自杀念头,重燃斗志,面对人生!
《宫本武藏》的成功,无疑确立了吉川英治的“国民作家”地位。这本书在吉川的创作生涯中,其重要性一如宫本武藏与京都名门传人吉岗清十郎的那一次决斗,获胜的野武士一扫内心的自卑感,从此迈入另一个层次的人生旅程。日后吉川得以摆脱“武侠小说作家”的局限,写出《三国英雄传》、《新书太阁记》、《新平家物语》、《私本太平记》这样脍炙人口的经典历史小说,可以说都是从这本书开始的。
《宫本武藏》问世后,陆续有人将之改编成电影,从1936年到1973年的37年间,总共拍出了30部以上的电影,几乎一年多就有一部。这大概也是日本文坛的一项记录。几位著名的男演员如三船敏郎、鹤田浩二、仲代达矢、高仓健等也都因为曾担纲演出过宫本武藏或佐佐木小次郎角色而深深引以为荣。
此外,《宫本武藏》还被翻译成中、英、德、法、意等各国文字。光是在台湾省,前后就出现过五种不同的译本,始终畅销不歇。在国外,就算到了今天,亚马逊网路书店读者评选依然给了这本书五颗星的评价;哈佛大学的日本通赖世和(Edwin O. Reischauer)教授则干脆介绍说,这是一本日本版的《飘》(《乱世佳人》)。当然,透过宫本武藏这个历史人物,这本书把大和民族的道德价值、处世哲学乃至美学观点表达无遗,这固然是吸引外国读者的最重要因素。然而,如果仔细推敲全书的结构布局,却隐隐暗合讲述西方中世纪骑士故事的罗曼史(Romance)表现手法。男女主角虽然坚贞相爱,却始终缘悭一面。双方只得冲破一个又一个的艰难关卡,方得圆满团聚——这或许也是西方读者容易进入小说情境的一个原因吧。