大正元年创刊的文学同人杂志《奇迹》，是由广津和郎(广津柳浪之子)、葛西善藏、宇野浩二、谷崎精二（谷崎润一郎之弟）等创办的。这几位作家专门以日常生活为题材，深挖人的内心世界，写出了人生的黑暗面。他们的作品实际上是“私小说”的深化，也可以说是大正时期的“后期自然主义”。这就是近代文学史上有名的“奇迹派”，亦称“新早稻田派”。而其中的葛西善藏尤有个性，号称“酒仙”，一生酷爱文学，又酷爱杯中物，在穷困潦倒中过早地离开了人世，留下了独具特色的不少作品，也留下了不少逸闻趣事。

 生平及业绩

葛西善藏（1887–1928）生于青森县弘前市。1908年，在故乡结婚后，携妻子上京。因一无所长，便拜在自然主义作家德田秋声门下，学习写小说。从此，他在镰仓的建长寺、东京的本乡、市田谷等地挣扎在穷苦之中，将贫穷、病苦、颠沛流离写入了他的文学作品。1911年，他和广津和郎等创办《奇迹》杂志，并发表处女作《可悲的父亲》，并没有引起文坛的注意，他依然重复着借债、嗜酒、抛家舍业的生活。他在给朋友的信中说：“生活的破产，人的破产，我的艺术生活便从这里开始。”1919年，他在《早稻田文学》杂志上发表《带领孩子》，这才总算得到了文坛的认可，但此时他已经32岁了。这对41岁便英年早逝的葛西善藏来说，“大器”成得似乎太晚了。葛西善藏一生共留下七十多篇作品，其中包括《湖畔手记》和遗作《醉鬼独白》等。在严酷的现实中，他淡泊地将自身客观化，打造出了带有独特诗情和风格飘逸的文学世界。

 酷爱杯中物

葛西善藏一喝醉酒，便学狗叫，这是他的拿手好戏。有一次，他老父亲和他一起饮酒，父亲提议叫他跳个舞，于是他立即在地上爬起来，嘴里不住地“汪汪”叫着，满屋子乱跑。而且，还打趣地说：“这样抬起腿小便的是公狗，将屁股贴在地上小便的是母狗。”父亲惊呆了说：“本来我知道你是个马马虎虎的混蛋，没想到你能混到这个地步！”葛西善藏在明治、大正时代，一直以酒仙著称。特别是有了名气以后，有时写不出东西，那就更是拼命饮酒了，以致到了严重的酒精中毒。到大正末期，他已经离不开酒，每天都要喝一升以上。中毒的症状是两手发抖，无法拿笔，但写小说还是要喝，一边喝一边对编辑口述，花费几天才能搞出一个短篇小说。口述如果不顺利，他就发脾气；如果进展顺利，搞出两页，他就兴高采烈地脱光了衣服在屋内爬来爬去“汪汪”学狗叫。

有朋友劝他说，喝酒有害健康应该戒掉，他听了大动肝火：“戒酒，那要遭报应的！”“不能戒！搞坏身体怪自己，酒没有罪过。我做梦也没有想过戒酒。如果我喝酒喝坏了肚子，那我就一边揉肚子一边向酒谢罪：都怪我不好，请原谅！并不是你有罪。这样，就非常舒服了。”

 如此采访

有一位编辑到葛西善藏家里来采访关于牧野信一的情况，进屋一看，到处都是破破烂烂，窗户玻璃上塞着破报纸，榻榻米的边缘已经烂了，拉门也坏了一半。空荡荡的屋子里孤零零地摆着写字的小桌。编辑刚和他打过招呼，酒壶和酒杯已经拿了上来：“啊呀！请你等等，喝醉了以后再说吧！”两人对酌过了三小时，酒壶喝空了好几个。葛西善藏开口了：“你问牧野信一的事吗？不好办啊！你叫我讲广津和郎和牧野信一，实在是不好办啊！……”说这话时，舌头已经不能打弯了。“那么，就来个‘牧野二三事’吧！”说着，他去上厕所，但已经东倒西歪站不住了。而时间已经过去五小时了。

从厕所回来的葛西善藏对客人说：“哎！我说！你饿不饿？要不要吃点炒面条呀？我倒是因为喝了酒不饿。我的话要谈三四个小时呢！”这时，天色已经黑了。葛西善藏的谈话共花费了三个小时，而整理出来的稿子却只有四页。即便如此，葛西善藏还是一个劲地不放心：“意思通不通？能用吗？行吗？……写了几页了？”

结果，这次采访共花费时间7小时，成绩是4页稿纸，葛西善藏已经酩酊大醉，编辑也被他折腾得筋疲力尽了。

 笑傲批评

当时，通俗文学的大家菊池宽对葛西善藏这种自虐的文学不予承认，而且痛加批判。当葛西善藏的代表作《带领孩子》被文坛赞赏为“和岛崎藤村的《破戒》并驾齐驱，是自然主义文学的杰作”时，菊池宽不屑地批评道：“那家伙是混蛋！他有什么权利虐待妻子？要做艺术家，先要做人！那种艺术家不是人！有生活才有作品，生活第一嘛！”

听到菊池宽不承认自己的作品是创作，说那是杂文时，葛西善藏以一种无可奈何的自弃口吻说道：“说我的小说全是酒话，那又何妨？喝了酒，酒话就是真言，没喝酒，牢骚就是真言。读着读着就会体味出酸甜苦辣，这就是老子的小说！”

喝完最后三壶酒

1929年7月23日，嗜酒如命严重酒精中毒的葛西善藏开始咯血，41岁便英年早逝。

在临死前两天，报纸登出标题为《绝望的葛西善藏》的新闻报道。葛西善藏躺在病床上将这篇文章反复阅读后，调侃地夸奖道：“写得还比较不错嘛！”

作家广津和郎本来和葛西善藏是共同创办杂志的好友，但葛西善藏因为做事不讲人情义理，得罪了广津和郎，晚年时，两人处于绝交状态。葛西善藏临死之前，广津和郎来到他的病床前看望，葛西善藏对广津和郎谢罪说：“我已经要死了。对我以前做的不讲义气的事，你就原谅吧！”而广津和郎坚决地拒绝说：“我不原谅！人，谁都会死的。”

葛西善藏渐渐进入病危状态，给他吸氧气，他谢绝，叫“拿酒来！”，朋友们无奈用吸管喂他一点酒，大家以为他已经品不出酒味，谁知葛西善藏竟说：“不够热嘛！”把大家吃惊得要命。

然后，葛西善藏说：“快要临终了，准备停我尸体的床吧！”说着，又大口喝起酒来。当喝完三壶酒时，他就咽气了。

葛西善藏为什么如此嗜酒如命，最后以“破灭型”作家的形式英年早逝？我们可以看一看葛西善藏20岁到41岁期间的时代和社会背景。1807年到1928年，前接明治时代的尾，后接昭和时代的头，基本上包括了整个大正时代。大正时代是充满波澜、动荡的时代，明治末年出现的人道主义流派“白桦派”对葛西善藏等作家是肯定有影响的。正因为受自然主义的感化，唯美派追求新奇、华丽(美)；白桦派追求理想(善)；而“奇迹派”的葛西善藏他们便执著于平凡的日常生活，在其中深挖出它的黑暗面(真)。葛西善藏相信将生活的危机小说化，这是文学的正理，因此，他连续在生活中制造危机；同时危机又成就了他的文学。他借酒生情，同时又借酒玩世不恭地来浇灌生活中的愁苦。它确信自然主义的真实即是艺术。他凝视着身怀矛盾沦落下去的自己，将这些在作品中加以忠实地表现。他的风格在悲惨中夹杂着幽默和飘逸。就这样恶性循环下去，使他在饮酒和穷愁潦倒中，过早地离开了人世。

葛西善藏为“破灭型”作家开了个先河，在他以后，一些资质优秀而又不幸的小说家如嘉村礒多、梶井基次郎、牧野信一（自杀）、太宰治（自杀）、田中英光（自杀）等，都不同程度地受到了他的影响。这恐怕是他做梦也没想到的。