“好可怕啊......”，在性爱最欢娱的一刻，凛子呻吟道，让久木感到不可思议，小说《失乐园》以这样奇怪的方式拉开了序幕。

《失乐园》海报

　　如果没有那次邂逅，五十三岁的编辑久木可能会平静地接受从出版部部长调任闲职调查室委员的现实，继续和结婚多年的妻子了无生趣的婚姻，有一天他会退休，有一天他会须发斑白，在寂寞或者亲人的哭泣中死去，像大多数普通日本中年男人，甚至大部分中年男人一样走完余生。然而，“恋情的邂逅总是很偶然，每回想到和凛子的邂逅，久木总要感叹爱情之不可思议，感觉是命运的安排。”在茫茫人海中，命运安排了他与凛子相遇，让他们来体验中年不伦之恋的压抑和狂欢，小说家渡边淳一又选中了他们的故事，来诠释中年人的情感危机，于是《失乐园》的故事家喻户晓。

　　久木和凛子各有自己的家庭，因为工作关系偶然相识，两人一见钟情，很快找到了婚姻中不曾体验的激情，他们沉醉于这种婚外恋的快乐，在一次次的幽会中寻找性爱的极致体验。久木和凛子都属于都市白领，他们并不是因为缺少关爱而寻找外遇，也不是因为情感老化而走向离婚，他们都不愿意因不道德的交往破坏家庭。甚至在事情真相败露后，妻子提出离婚，久木也不想答应。久木和凛子的爱情，有别于传统爱情故事冲破重重阻力，有情人终成眷属或棒打鸳鸯的悲喜剧，爱成为超越婚姻这一形式的纯粹体验，因此主人公虽然都已经人过中年，但这种爱甚至比少男少女的爱更纯情。

　　值得注意的是，久木工作上的失意，是他与凛子爱情发生的重要条件。因为“已经永远不可能升上董事了”，才使他能够不再像从前一样，顾虑上司的脸色，迎和同事的玩笑，认识到“不论怎么挣扎奋斗，一辈子终究只是一辈子”，从而追求自由自在生活。没有这个背景，久木绝不可能陶醉于与凛子的爱情中。

　　表面上看，今天都市白领物质上已经有了很大的自由，从道德上说，都市白领的束缚也很小，久木与凛子的婚外恋曝光后并不会给他们带来人身上的伤害。但是，这并不说明都市白领是自由的，每个人其实都是现代公司里的“受统治者”，为了业绩，为了升迁，每个人都不自觉地成为现代生活链条上的一环，这种表面自由的生活，骨子里其实是非常压抑和充满焦虑的。在这种链条中，追求个人的欢乐可能会使你从升迁的队伍中被抛开，小说“好可怕啊......”的开头，正是这种现实的隐喻。

　　“死在你的怀里，是我最大的幸福。”小说的最后，久木和凛子在性高潮中双双服毒死亡，“爱与死”如此震撼的结合，无疑是爱情小说最经典的一幕——是凄美，还是壮美?不同的人有不同的阅读体验。然而，我却觉得这是一个非常典型的现代寓言：压抑的现代生活中，只有死亡才能让人达到爱与欢乐的顶点，否则人就得在隐忍中接受体制内的生活。久木和凛子的命运展现了日本社会生活中的压抑和放纵，随着中国后工业时代的来临，这种压抑的现实和放纵的冲动，在今天中国都市白领身上未必没有。