原标题:用中文打开世界之门
新井一二三是位用中文写作的日本女作家,自2011年以来,上海译文出版社已出版了她的9部散文集。
新井学中文最初是被北京话所吸引。在《我这一代东京人》里,她如此描述自己和中文的“初恋”:“记得第一次上课时,老师在桌子上放下索尼录音机,一按键就传出来充满异国情调的中国音乐,前奏完毕,歌声响起:‘北风那个吹……’接着,全体学生跟着老师练习四声:‘妈、麻、马、骂。’那瞬间,好像一股电流通过了全身,汉语美丽极了!……说我对中国话一见钟情,一点儿也不夸张。”
新井对中文简直入了迷。1982年她第一次来中国,坐公交车听售票员说话觉得那么好听。所以,她“宁愿被鲁迅、老舍、巴金等中国作家带到另一个世界去”。
1984年,还在早稻田大学政治学系读大四的新井,考取了中国的公费留学。中国教育部提供的奖学金足以让她在课余时间云游八方,由此对中国有了更深入的了解,“我对中国的理解主要来自当年在中国天南地北的自由旅行,对中文的掌握则来自旅途上跟各地百姓的交谈”。《独立,从一个人旅行开始》这本书,记叙了她在中国旅行的见闻。她写道,“旅行的本质就在于克服恐惧心,离开熟悉安全的日常生活,向陌生的世界迈出第一步”,“能够一个人旅行是独立人格的标志”。
两年后,新井回到日本担任《朝日新闻》记者,后又在加拿大的约克大学、威尔逊理工学院修习政治学和新闻学,并开始用英文写作。1994年她到香港,任职《亚洲周刊》中文特派员,并为香港多份中文报章,包括《明报》《星岛日报》等专栏写作。2005年后新井返回东京,仍主要从事中文写作,为中国的一些杂志报章专栏撰写文章。
一个日本人,为何如此“受宠”于中文世界?有评价道:“新井的文风清浅自然,又饶有婉趣;富有日本文学的韵味,又有中文的美感。新井笔下看似清浅,但背后关注的却是广泛的社会批评和文化思考。行文却以私人记忆为主,过滤后的情感不温不火,被人誉为‘有智识和情感上的诚实’,是我们观察当代日本,乃至这个时代的文字参照。”的确,新井的中文(书面语)比很多以文字为饭碗的中国人要好很多。不是自己的母语而能达到如此造诣,令人钦佩!
作为东京城市化进程的亲历者,新井笔下的东京让经历过北京奥运会和上海世博会的中国人感同身受。“东京经济的发展不知不觉将我们这一代人的回忆永远带走,当人们有一天突然惊觉,却发现,曾经不以为意的美好早已无从找回。”
她还谈到文学评论家矶田光的“东京概念”:东京不是一个地方,而是概念,是有作为的年轻人从全国各地要“上”来的“中心”,从外地来奋斗的新居民,主要想好好利用它。新井说:“我每天在街上走路的时候,都用中文想问题。我虽然是日本人,但可能因为我是用中文来思考,看问题的角度就会跟普通日本人不一样。”“中文对我来说,是打开世界之门的钥匙。”(周晓苹)
《 人民日报 》( 2014年08月24日 07 版)