作家止庵(中)、书评人史航(左)、音乐人程璧(右)畅谈石川啄木其人其诗。

南都讯 记者黄茜发自北京 “日本的诗歌无论和歌俳句，都是言不尽意，以有余韵为贵，唯独啄木的歌我们却要知道他歌外附带的情节，愈详细地知道便愈有情味。”谈及日本明治时期早逝的诗人石川啄木，知堂老人曾予以这样的评价。

日前，由周作人翻译的《事物的味道，我尝得太早了：石川啄木诗歌集》由世纪文景/上海人民出版社出版。该书收录石川啄木四部小集子，《一握砂》包含551首短歌，《可悲的玩具》包含194首短歌，《叫子和口哨》是石川啄木创作的6首现代诗，《可以吃的诗》则是诗人针对诗歌创作而写的一篇自白文章。7月3日，作家止庵、书评人史航、音乐人程璧现身北京77剧场，畅谈石川啄木其人其诗。

谁是石川啄木？

在石川啄木这里，失败的人生是迷人的。他1886年出生于岩手县日野户，自幼早慧，在明治维新时期文学界浪漫新潮的冲击下，无可救药地爱上了文学和姑娘。他逃课、早恋，中学没有念完，石川啄木就因作弊退学，来到东京追逐文学梦想。

他尝试过一些正当的职业，比如小学教师、文员、校对、编辑，但都干不长久，它们似乎不是世界为诗人预留的位置。他在短歌里不甘心地写道：“不管怎样劳动，/不管怎样劳动，我的生活还是不能安乐，/我定睛看着自己的手。”

作为一个放浪不羁，对生活毫无规划也不愿有所规划的青年，他试图以写作为生，可惜小说并没有得到文学界的认可，而诗歌换来的微薄稿酬，远不够支付房租和到浅草寻欢作乐的花销。

大部分时间，石川啄木心安理得地依靠友人三五十块的接济度日。他曾总结自己今生欠债一千三百七十二元五十钱，预支、告贷是生活的常态。他在短歌里写道：“笑着说什么事都是钱，钱/过了一会儿/忽然又起了不平的念头。/为什么会这样的软弱，/屡次申斥着怯懦的心，/出门借钱去。”

石川啄木身体羸弱，和济慈一样，二十六岁就罹患肺结核而死。止庵把石川啄木称为“在成熟之前死去”的诗人，谈不上睿智深刻，才华还未充分展开，“除了生病一事无成。”

然而，石川啄木一生写作了上千首短歌，它们打破了日本短歌三十一音一行的定例，并引入现代口语，在形式和感受力方面刷新了这种陈旧的体裁。他的动人之处在于把人生的坎坷事无巨细地加以表达。

知堂缘何翻译？

熟谙日本文化和日本现代文学的周作人从1921年左右就开始翻译石川啄木的短歌，他认为“他的歌是所谓生活之歌，不但是内容上注重现实生活的表现，脱去旧例的束缚，便是在形式上也起了革命，运用俗语，改变行款，都是平常的新歌人所不敢做的”。

1959年3月，人民文学出版社正式约请周作人翻译石川啄木的诗歌，短歌译稿很快付梓。由于短歌和诗歌在日本文学里是不同的体裁，出版社原本要求周作人补译诗作部分，被知堂先生拒绝。1962年1月，周作人所译短歌和卞立强翻译的诗作合订为《石川啄木诗歌集》出版。

止庵介绍，1949年以后，日本的现代文学被划分为左翼和右翼，国内引进翻译的都是左翼文学。在1910年日本“大逆事件”之后，石川啄木写过一批政治色彩浓厚的诗作。人民文学出版社引进石川啄木的诗集，也是将他当作一个“革命诗人”看待。

“恰恰因为他写了那些诗，被归为左翼，才有后来出版社委托周作人进行翻译。”史航表示，左翼并不代表石川啄木的一切，然而借由这个“翅膀”，他飞入了汉语，将他刻骨的体己、苍凉的哀愁带到中国读者眼前。

周作人的翻译原则，“信”占五分，“达”占三分，“雅”占二分。止庵说，知堂在翻译时从不自做添减，他对译文“信”和“达”的要求高过于“雅”。这样一个五十多年前的翻译，文字并不生涩或矫造，相反和我们现在的语言感觉非常接近。

怎么读懂石川啄木？

“我顺着他的诗想象当时他的心情，联想到自己的生活，这种感受跨越了国界，跨越了时间，跨越了性别。”在诗歌分享会上，音乐人程璧说，石川啄木的诗歌不像广告鲜亮抓眼，然而却和人的经验无缝对接，用最小的段落，最隐秘的，最不可名状的东西将人打动。

三位嘉宾各自挑出喜欢的短歌，一边诵读，一边分享自己的理解。“说是悲哀也可以说吧，/事物的味道，/我尝得太早了。”程璧认为，这样的悲哀，就好像一出生就知道你的一生什么样，你最后的结局什么样，于是生命的过程就索然无味了。

“为这点事就死去吗？/为这点事就活着吗？/住了住了，不要再问答了！”止庵在石川啄木的短歌里看出近乎病态的敏感，“就像一个人没长皮肤，肉露在外面。一阵风刮过，别人觉得冷，他觉得疼。”诗人是预言家，风中能够预知暴风雨的旗帜，往往比常人更容易洞穿命运。石川啄木在另一首短歌里写道：“能够比谁都先听到秋声，/有这种特性的人，/也是可悲吧。”

“那天晚上我想写一封，/谁看了都会/怀念我的长信。”史航从这句短歌里读出诗人寂寞的柔情。因为别人不怀念，各忙各的事，他还得写信，写长信。“诗人就是做媚眼给瞎子看，给茫茫黑夜看。”史航说。真诚过了度就显得自轻自贱。这首诗让他想起里尔克的名句：谁此刻没有房屋，就不必建筑。谁此刻孤独，就永远孤独。就醒着，读着，写着长信……

史航说：“在日常交际的范畴，长信是那么啰嗦、软弱、不应该、不值当，给大家添麻烦。可在这样的长夜里，他却要写一封长信。”徒劳无功，超出常情，似乎是石川啄木这样的诗人的禀赋。