第一次看森见登美彦的小说，是深夜在Kindle上读《春宵苦短，少女前进吧！》。

《春宵苦短，少女前进吧！》中文版书封

一个宅男，深夜看到“春宵”和“少女”，他内心如贤者一般波澜不惊的精神图景，诸君是可以想见的吧。

这本书像古龙的《欢乐英雄》一样，读完莫名的心情很好。

有读者在某论坛说，正确的森见阅读顺序是首先看《有顶天家族》，然后才是这一部。于是赶紧找了《有顶天家族》来看。

《有顶天家族》中文版书封

如果连着读两本森见登美彦的小说，多半会触发即视感。比如《春宵苦短，少女前进吧！》和《有顶天家族》中，都有美艳强势、令人捉摸不透的大姐姐，都有伪电气白兰，都有火锅，都有不靠谱的天狗，也都有关于京都风物的大量描写。

如果读者恰好同时读的是《四叠半神话大系》和《春宵苦短，少女前进吧！》，那情况会更严重。

《四叠半神话大系》中文版书封

森见是一个视域狭窄，只能用有限的人物素材做物语拼贴的作家吗？我更倾向于他是采用了宅男狡黠的幻想写作策略。先来看看森见是怎么做到有趣的。

有一类作家专门追求有趣，王小波是，冯唐是，森见也是。

王小波在《沉默的大多数》里说：“胡思乱想并不有趣，有趣的是有道理而新奇。”

怎么做到有道理而新奇呢？冯唐在《王小波究竟有多伟大》里说，王小波的文字“有趣味。好的文字，要挑战我们的大脑，触动我们的情感，颠覆我们的道德观……王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋妩媚得要命”。

日本流行小说家森见登美彦。网络资料

是的，颠覆，让读者发现原先从未注意过的另一面。在森见构建“人类在街上生活，狸猫在地上爬行，天狗在天空飞翔”的玄幻世界之前，这三者是什么形象？

狸猫最大的关键词就是狡猾。日本人把德川家康比作“狸猫”，当然不是因为他矮胖、外表萌萌哒，而是心机深沉、行若狐鼠，暗度陈仓，坐收渔翁之利。

狸猫（实际上是日本貉）在京都留下了很多传说。比如深夜敲击自己的腹部发出鼓声，这种被称为“狸囃子”的把戏，经常和京都夜晚的另一大不思议琵琶隐者合在一起。在京都的竹林中，经常有人听到切竹的声响，却只见断竹不见人影，有人说这也是狸猫做的。

狸猫还经常搞一些捉弄人类的恶作剧，比如坊主狸会剃光行人的头发；首吊狸喜欢在夜间倒吊于幽暗过道的树上，不停地晃动头颅来吓唬路人，因为身手敏捷，人类奈何不得；小僧狸会在夜晚化身小沙弥捉弄行人，若抽刀去砍则数量越变越多。

总而言之，除了少数如文福茶釜般失手的案例外，人类拿狸猫真是一点办法都没有。倒是狐狸有办法捉弄狸猫，大概是狸猫可恨，所以在故事里造一种天敌，实践“恶人自有恶人磨”的大道理，实际上两者都属犬科。

《有顶天家族》动画片（2013）剧照

在书中，狸猫又是一副什么形象？主角一家居然继承了傻瓜的血脉：老大表面正经、关键时刻只会掉链子；老二法力不错，喝醉了可以化作伪叡山电车呼啸而过，结果去做青蛙了；老三凡事只讲求有趣，根本不带脑子出门；老四除了用手指给手机充电，就只会像沙僧那样喊“哥哥救我”。

老二做青蛙了

而在森见的笔下，狸猫的天敌居然变成了天狗，而且是鞍马天狗。鞍马天狗本来又是怎样的形象呢？

它是天狗中形象最高大的一族，源义经幼年时所学的兵法和武技，就是鞍马天狗所授。他在正史中被称作鬼一法眼，也是义经的岳父，据说他还是和气清麻吕的后代。

天狗是很傲慢的，镰仓时代《是害坊绘卷》中有天狗与天台宗僧侣大战，结果败退的景象。据说在这个故事中，中国的天狗向日本的天狗求援，但是日本的天狗摆出一副傲慢的态度，拒绝了。

当然，他们也有理由骄傲，因为在日本佛教中，单为有佛性免除堕入地狱、饿鬼、阿修罗、畜生四道，但又无道德心故、无法升入天道的修行者开辟了一个去处——天狗道。

而在森见的笔下，鞍马天狗是一群穿黑西装的混混，除了不靠谱就是不靠谱，在第二季刚开始就干了一件蠢事，把如意岳药师坊二代目的家具全扔了。他们的老大可是从来没在鞍马山火祭时露过面，不然还不把京都吹飞了。

小说提及如意岳药师坊于熊野神社附近的“魔王杉”休憩，这本是“鞍马的魔王大僧正晚上栖息之木”。鞍马山大僧正要是还在，估计能和他打出狗脑子来。

一百年前，威名赫赫的如意岳药师坊如今又是一副什么形象？

“他鲜少外出。总是随手将从商店街买来的食材丢进锅里，煮成一锅可怕的热粥，以此果腹延命。他老得吓人，排斥洗澡的程度古今无人能出其右，所幸他那干瘪得犹如鱿鱼干的皮肤不管再怎么使劲搓揉，也搓不出污垢。”一个大写的丧。

动画片《有顶天家族》第一季海报（2013）

再来看看人类，《有顶天家族》的序里明明是这么写的，“天狗对狸猫说教，狸猫迷惑人类，人类敬畏天狗。”但自从人类中出了一个大魔女弁天，和一个可怕的组织星期五俱乐部，事情就又变成了“天狗又掳走人类，人类把狸猫煮成火锅，狸猫设圈套引诱天狗”。

弁天本来又是一副什么形象呢？

动画片《有顶天家族》中的弁天

她本是日本七福神里唯一的女神，精通音乐，善于雄辩，身有八臂，能运八种神器。结果变成了京都长腿大美女铃木聪美，连带七福神也都变成了来自各行各业因为吃狸猫火锅的兴趣走在一起的不靠谱组织。不知梵天看见这样的弁天，会作何感想。

森见就是这样重构了围绕京都的民俗世界，将原本成为常识的神话形象颠覆成了这副模样，从而焕发出了新的趣味。

田中贵子认为，森见的关键词在于“民俗”及“异世界”。茂吕美耶和汤祯兆认为，森见登美彦活用了“民俗魔法”，用现实元素建构了一个异世界的京都。这几人说的其实都是一回事。

也正因为是活用民俗故事模式和民俗人物形象的再创造，所以保留了充分的合理性，天狗抓人类古来有之，这就是神隐。弁天不就被抓了，狸猫也会犯傻，比如那只把肚皮敲破的证诚寺狸猫。森见的再创造，并没有迈出太大的步子。

但森见的有趣并不只在于“有道理而新奇”，而在于他能够抚慰年轻人的心灵。森见笔下有一个基本逻辑：古胜今，一切俾睨众生的存在终会消亡，丧才是永恒的。

狸猫火锅……

能化身如意岳的大师级狸猫，被炖成火锅了；一百年前打遍天下无敌手的药师坊，如今是一个只会思念美女、玩“禁室培欲”的赤玉老顽固，起因又是被一只狸猫的恶作剧捉弄到穿房而出。如今留在这片土地上的，只有一群傻瓜和微小的奇迹。宏大的历史叙事和惊险的神话故事，都是过去式了。

下鸭矢一郎热衷于参与狸猫一族的大头领“伪右卫门”的竞选。矢三郎说的这番话无疑是森见价值观的最佳阐释：“如果是红玉老师出生的年代，大哥这番话还说得过去。然而，拜人类文明开化之赐……族人得以悠哉度日，不再需要伟大的 首领 ……大家都认为，未来不必刻意规划，只要顺其自然，命运便会自动走向该去的方向。”

这番傻瓜言论却也是最戳痛都市年轻人内心的，因为对于都市年轻人来说，生活的无趣恰好来自“固定”，固定的通勤路线，固定的工作内容，固定的业余活动，乃至固定的阶级。

无所事事地凭着一时兴趣搞搞恶作剧，在时间的洪流中任意停步，去注视、侍弄生活中一个极微小的片段。或者说得更彻底一点，什么都不做，在极度的空虚无聊中寻找有趣的自由。这些现代人是没有的。

动画片《有顶天家族》剧照

村上春树喜欢描述中产的寂灭感和生活的索然无味，森见更进了一步，拿再创造的异想世界来与枯燥的现实形成互文关系。

王小波说，“人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。”当然也包括一部好看的动画和这部动画的第二季。

虽然《有顶天家族》第二卷《二代目的回归》的中文版还没有出，但不妨在第二季动画里，再重温一下傻瓜的热血，以抚慰自己被枯燥生活折磨得寸草不生的内心吧。

(原标题：日本流行小说家森见登美彦的有趣来源于何处)