日本的俳（pái）句是世界上最短的诗，

整首诗只有17个音节，

周作人说类似中文的六七个字。

1920年代传入中国后引起众人模仿，

最出名的就是冰心的《繁星》《春水》。

“即使在京都，/听见杜鹃啼叫，/我想念京都”，

“母亲总是先把/柿子最苦的部分/吃掉”，

最深的感情，却能用最短的话来传达。

去年，台湾诗人陈黎及其太太张芬龄，

翻译了日本最著名的两位俳句大师的作品，

《松尾芭蕉俳句300》《小林一茶俳句300》，

这是日本俳句第一次以如此完整的面貌在中文世界里面世。

一条摄制组去台湾花莲拜访了陈黎，

请他讲了讲俳句之美，

并且重温了两位日本俳句大师的传奇人生。

口述 | 陈黎 编辑 | 倪蒹葭

俳句起始于16世纪的日本，由五、七、五共十七个音节组成，“国际化”后经常排列成三行。它是非常能够代表日本人民族性的一种诗歌形式，直到现在，还是广为日本人喜爱。

法国作家罗兰·巴特说俳句是“最精炼的小说”。它像短刀一样，一刀刺入，驱散陈腐的空气，划开亮丽的美感。

海暗了，

鸥鸟的叫声

微白

——松尾芭蕉

一枝，即让

京都的天空成形——

啊，梅花

——小林一茶

中国最早翻译和介绍日本俳句的是周作人，钱理群说，周作人正是从俳句“进入了日本文化的殿堂”。

除了5-7-5的音节限制，俳句还有一个“季题”限制：每首诗中都要有一个代表季节的词。可以直接是春、夏、秋、冬的字眼，也可以是代表这个季节的植物、动物、日常生活、自然现象。

“春来了”，

第一音方出，

四野皆绿

夏之海浪荡：

大岛小岛

碎成千万状

然而，像“春花秋月何时了”这种句子就犯规了，因为一首俳句里只能有一个季语，这句诗里季节出现了两次。

▍江户时代

俳句最早是从“俳谐连歌”发展而来，“俳谐”二字其实出自中国。《史记滑稽列传·索隐》里说，“滑稽犹俳谐也”。杜甫也写过“戏作俳谐体遣闷二首”。

所以俳句一开始其实是一种诙谐诗，迎合的是卑俗阶层的趣味。俳句于16世纪室町时代末期逐渐成为独立的诗歌形式，至17世纪江户时代进入其“黄金时期”。原本日本贵族中流行的是和歌，江户时代市民阶级兴起后，大家即以俳句来取乐。

有一首江户时代的著名俳句，作者已不可考，是一个典型例子：

偷人家妻子，

惊心动魄又美味，

有如吃河豚

松尾芭蕉的蛙俳

后来，俳句经过改造，俗趣的成分减少了，被提升为一种艺术，成为一种具有“闲寂趣味的诗”。

例如俳句大师松尾芭蕉的那首《古池》，几乎成了所有俳句的代表作：

古池——

青蛙跃进：

水之音

这首俳句不过直写实情实景，却充满禅趣。古老的池塘，是一个永恒静止的画面，活生生的青蛙，突然扑通跳进水里，火花就在这一动一静之间交汇迸发出来。

松尾芭蕉还给自己的一辈子的爱人寿贞尼写过好几首情诗，其中一首是他在旅途中得知她去世以后创作的：

秋近，心

相亲——四叠半

的小空间

他没有直接写自己对爱人的思念，而是写自己与几个门生聚在四叠半（意思是四又二分之一个榻榻米的大小）小房间里吟诗、悲思的心情。言在此而意在彼，句短情长，充满含蓄之美。

俳句短短十七个音节，换成汉字才六七个字，传情达意，靠的主要是暗示，不是明说。就像夏目漱石说的，“今晚月色很美”，才是“我爱你”最恰当的表达。

川濑敏郎插花，有着日式禅趣

俳句短小凝练的语言，描写的是一闪即逝的景象，一刹那的情思，一个瞬间的顿悟。然而，一个瞬间以后，戛然而止。

这跟唐诗要靠起承转合、用偶数的句子完整建构一首诗，是不一样的。

如果说唐诗是偶数的美学，那俳句则代表日本民族那种奇数、畸零的美，wabi、sabi（侘、寂）之美。不求彻底和完整，而是透过残缺和不完整，让你自行去玩味体会。

旅途中的松尾芭蕉

松尾芭蕉（1644—1694）是日本“俳圣”，是历史上改造日本俳句的最关键的人物。他对俳句的贡献是空前绝后的。可以说，没有他，就没有后来的俳句艺术。

他出生于江户德川幕府时代的伊贺上野，靠近现在的京都。那个时候的日本社会对外闭关锁国，对内则奉行严格的封建阶级秩序。

芭蕉是一个低级武士的儿子，13岁时父亲去世，18岁开始做当地领主藤堂良忠的侍童，他从藤堂良忠那里学会了“俳句”这种诗歌格式。

芭蕉庵里的松尾芭蕉像

20岁左右，他就在京都出版了他的第一部俳谐诗集，声名鹊起。那个时候，他还起了一个武士的名号“宗房”。但是两年以后，他的主人去世，他离开了领主的家，等于放弃了走武士的道路，从此以后致力于俳句创作。

28岁的时候，他迁居江户（现在的东京），35岁取得“俳谐宗匠”的资格，这个资格相当于一个职业技能执照。

唐朝的李白是他非常尊崇的诗人。他为了向李白致敬，曾经取过一个俳号叫“桃青”，“桃青”和“李白”形成一种对偶，前者指未成熟的桃子，后者则意为白色的李子。

他的俳句很多意象也来自于李白，例如李白写过《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”芭蕉写的是：

无花，无月

独酌——

无相亲哉！

关口芭蕉庵

他对杜甫也很熟悉。37岁时，他离开繁华市区，到江户的隅田川畔隐居，他把住处称为“泊船堂”，出处就是杜甫的名诗，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。

其实这时，芭蕉已经功成名就了，但是他对自己的诗歌创作还是不满意，开始转向禅宗，寻求突破。

隐居之后，他与附近临川庵的佛顶和尚密切往来，并拜其为师学禅。他从未正式出家，但他习禅、剃发、穿僧衣。禅和老庄哲学对他的影响日益明显。

学禅之后，属于芭蕉的俳风终于形成。最著名的古池蛙俳就是这时候写出的。

川濑敏郎插花

他的俳句反映了日本禅宗两个最重要的概念：“侘”与“寂”。

“侘”是指安于简朴，“寂”是指安于清寂，这与千利休藉茶道追寻的心境是相同的。

伐树——凝视

残余露白的圆树根：

今宵明月

川濑敏郎插花，有着日式禅趣

芭蕉写过一首关于《菜根谭》的俳句：

晨起雪纷纷，

独嚼

鲑鱼干……

在大雪纷飞的寒冷早晨，独自啃着鲑鱼干，也觉得别有一番滋味。芭蕉说，有钱的人吃肉，显耀财力，而他对此弃而不取，宁愿过一种清贫、闲适的自由生活。

芭蕉舍弃了很多尘世的享受。他原本有一个同居多年的爱人寿贞尼，37岁归隐以后就和她疏离了。直到晚年，才把寿贞尼接到身边，在芭蕉庵附近找了一个居所，安顿她和她的子女。

他从41岁开始，后半生的大部分时间，都花在了长途旅行上。旅行是他的另一种苦修。

出一次远门在江户时代非常不容易，芭蕉每次都是徒步行走。“仅留纸衣一枚做寝具，雨衣一件，还有砚、笔、纸、药等，加上饭盒箱，裹做一包，背在身上。即使空手，也已腿脚乏力，身上疲惫。步履迟缓，艰难备尝。”

他最出名的一次旅行，是1689年由芭蕉庵出发，150天內步行了2400公里，深入日本北陆，再折返西岸，南下至岐阜县，写了《奥之细道》这本游记。

因为他的旅行范围相当广阔，有人怀疑他是德川幕府的间谍。

他很多最好的俳句都是在旅途中完成的。他通过徒步的旅途生涯，极力追求新的俳风，回归自然的闲寂意境：

但愿呼我的名为

“旅人”——

初冬第一场阵雨

欲知我的俳句——

秋风中，

在旅途上过上几夜吧

芭蕉一生活了51岁。1694年，生命的最后一年，他又出发旅行，在大阪染上了腹疾，终于在异乡去世，临终前还留下了最后一首俳句：

羁旅病缠：梦

回旋于

枯野

小林一茶与松尾芭蕉相隔八九十年，是江户时代后期的俳句大师。他不受任何俳句门派的限制，自成一家。

一茶1763年出生在信州柏原（今日本长野县）。柏原是一个山地村庄，位于日本屈指可数的大雪地带，土质贫瘠。在一茶出生的时候，柏原大概有一百五十户人家，人口约七百人。冬天积雪比一个人还高，常常要度过长达三个月的阴郁“冬笼”（冬日闭居、幽居）期。

一茶3岁时母亲就病逝了。少年时候，他白天都在干农活，晚上做草鞋。冬天大雪没有农活的时候，他就在当地私塾读点书，培养了基本的读写能力。

一茶和继母的关系很不好，14岁的时候，养育他的祖母也去世了。为了避免和继母冲突，父亲让十五岁的一茶一个人去了江户（今天的东京），据说在寺院或诊所工作。

在江户时，他开始接触俳句。27岁时，小林一茶很可能跟着松尾芭蕉的旅行游记《奥之细道》也做了一次旅行，写了一本《奥羽行纪》，但没有流传下来。在一茶那个时代，要获得俳句诗人的资格，跟着芭蕉的游记也游历一番是一个必要条件。

小林一茶旧宅

39岁时，一茶的父亲去世，一茶返乡。父亲留下遗嘱说，财产由一茶和他同父异母的弟弟平分，但是继母坚决反对，一茶只好继续他的流浪生活。父亲去世后的几年，一茶曾经几次回乡，想交涉父亲的遗产，始终没有办成。

到50岁时，一茶下定决心回到故乡柏原。遗产问题得到解决，家中屋子一分为二，一茶和弟弟各住一间。他终于结束了三十多年的漂泊生活。

52岁时，一茶才终于第一次结婚，“半百当女婿，以扇羞遮头”。婚后他生有二子一女，却都夭折了，妻子也染病早逝。

他自己罹患中风，第二次结婚，不幸失败，又结了第三次婚。

六十四岁时，家遭大火，只能蜗居在贮藏室。去世时，唯一继承了他的香火的小女儿，还在他第三个妻子的腹中未出生。

小林一茶一生写了两万多首俳句。他一生悲苦的个人经历，形成了他独特的俳句风格，是一种朴素中带着伤感，诙谐中带苦味的生之感受。

母亲总是先把

柿子最苦的部分

吃掉

倘若父亲还在——

绿野上同看

黎明的天色

他悲苦的生涯，使他对众生怀抱一种深沉的同情。他喜爱小孩和小动物，时时流露出纯真的童心。

不同于松尾芭蕉对“风雅”的追求，小林一茶的俳句简朴亲切，浅显易懂，具有一种童谣的风格，更能引起普通老百姓的共鸣。

流浪猫

把佛陀的膝头

当枕头

你指出这些梅花

是要我们出手偷吗，

月亮？

一茶也留下很多诗追念37岁就病逝的妻子菊：

我那爱唠叨的妻啊，

恨不得今夜她能在眼前

共看此月

秋日薄暮中

只剩下一面墙

听我发牢骚

他给自己取俳号为“一茶”，和“一沙一世界，一花一天堂”的意趣有相通之处。在他的《宽政三年纪行》开头说：信浓国中有一隐士，胸怀此志，将宇宙森罗万象置放于一碗茶中。一碗茶，就是整个世界的缩影。

日本著名俳句学者、作者山下一海，曾经用一个字分别形容芭蕉和一茶，松尾芭蕉——“道”，旅行的道路，小林一茶——“生”，生活、生命的生。

他的俳句的确是生意盎然。他知道，“这世界如露水般短暂”，但他又说，“此世，如行在地狱之上凝视繁花。”

去年2月，花莲发生了我此生遇到过最强烈的地震，最高达到6.4级。而且之后余震不断，短短四天里面震了300多次。我跟太太都不敢待在家里面，只好驱车出门，以旷野为家，流浪了好几天。

好不容易回到家，屋舍已经被震得乱七八糟。很神奇的是，我原先一直在找的一张英国作曲家普塞尔的唱片，不知道被塞到了哪儿，地震一震，居然给震出来了。

那天晚上收拾妥当以后，我把这张好几年没有见到的唱片放进音响。当它播出第一首歌《片刻的音乐》（Music For a While）时，音乐瞬间带给了我们极大的慰藉。我整个人哭了，我想到了小林一茶的俳句：

在盛开的

樱花树下，没有人

是异乡客

音乐之美、樱花之美，艺术之美，可以安抚人心，让所有置身于美的国度的人变成同胞、家人，再没有流离失所的困顿感。

地震之后，我就决定要系统翻译整理小林一茶和松尾芭蕉的俳句，出版诗集。

我觉得很有意思的一件事是，我们家两个大人一个小孩，最早对“小林一茶”四个字有深刻印象的，是当年我七岁的女儿。

当时，她看我在稿子里写到这四个字，兴奋地对我说：“啊，小林一茶我认识！”

我问她怎么认识这个名字，她马上跑去拿来一本绘本《窗边的小豆豆》，翻到其中一章，标题赫然是“小林一茶”。她还当场背出了一首一茶的俳句：

雪融了，

满山满谷都是

小孩子

我的父母生长于日据台湾时期，小时候总能在家里听到他们用日语交谈。长大后我自己阅读翻译日本的诗歌，遇到疑难，都会请爸妈帮我解释一下。这次翻译一茶和芭蕉的俳句，我年近90的双亲，照样成为我的顾问。

当时我们一起读到这首俳句的时候，我心里几乎哭了出来：

父在母在

我在的——啊，

美如繁花之日

我和父母，三个人加起来将近240岁，还能够在一起喝茶，分享诗歌，不只美如繁花，简直比繁花还美。

两三百年过去了，这些极短的句子还是轻易地就走上我们的心头。

短小洗练是日本文学的特点。日本文学史上最著名的长篇小说《源氏物语》，其实也是由短篇小说连缀而成，中间穿插一些短歌，前后结构松散。这种结构短小的特点，从小说到诗歌，成为日本文学的一个传统，俳句正是这一传统的体现。

今天的日本人照样在写俳句，民间的俳句协会也会像松尾芭蕉一样，每月出去游玩采风，然后把感受变成俳句。

周作人1920年代就说过，俳句形式短小，其实特别适合现代人的抒情需要。“现在我们没有再做绝句的兴致，这样俳句式的小诗恰好来补这个缺，供我们发表刹那的感性之用。”

我们现在写俳句，不一定拘泥于它17个音节的形式。就像拿起手机发个简讯一样，利用文字、语音，记录一刹那的灵光，传递出一种让人眼睛一亮的内涵，也能丰富每日的生活。那我想，每一个人从今天开始，都能成为一个新时代的俳句诗人。

特别鸣谢董璐

题图来源于摄影师 @pere_peri_peru_

部分图片来源于网络