丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第十一周 第二天

日本 紫式部 《源氏物语》

紫式部是樋口一叶最喜爱的作家，理由很简单，她不仅是日本女作家中最伟大的前辈，而且也是从诗人转为小说家的。今天，紫式部的经典之作从许多层面上向我们提出挑战，首先一点，总共五十四回的书里穿插了近八百首诗。亚瑟·韦利（Arthur Waley）于上世纪二十年代首次将《源氏物语》译成了英文。他删掉了大部分的诗歌，并将残存的那些改成了散文形式，使得《源氏物语》更像欧洲小说，或者可以说，更像给成年人看的一种复杂的童话。从他为自己译本的扉页挑选的题词，就能很容易地看出他的意图来 — 该题词不是来自日本，而是从十七世纪法国作家夏尔·贝洛（Charles Perrault）的《灰姑娘》故事里挑出来的。

韦利甚至引用了法语版的《灰姑娘》（“是你吗，我的王子？”她对他说，“你让我等了好久！”）。这里，灰姑娘的英俊王子被紫式部的“光华公子”源氏代替了。这句引言着重强调女主人公的冷静自持，用的是完全不同于日本人的直截了当的口气。

正如森鸥外称赞樋口一叶为“真正的诗人”，诗词的崇高地位对紫式部的小说创作也有重大影响。她的故事源于诗情画意的瞬间；而对现代小说的基本要素，诸如角色的发展，或情节需要有明确的开头、中间和结尾等，她并不是特别在意。她的主人公源氏和小新娘若紫（紫式部自己的笔名就取自她），到书的三分之二处就去世了，接下来又开始讲下一代新的一系列人物的故事。故事进行到第五十四回时，大体可算有一个结局，但并不是西方小说的读者可以预料的任何一种结尾。 紫式部可能有打算哪天把这个故事继续写下去，但看不出“小说式”的高潮尾声曾是她的计划中不可或缺的部分。

紫式部用诗的语言来表现人物和行动。人物通常不是用名字，而是用不断变换的别号加以区分。这些别号往往来自他们引用或创作的诗词中。若紫根本就不是正式的名字，而是一种熏衣草植物，在描写源氏众多情爱关系的其中几首诗里， 跟紫藤一起出现。事实上，若紫第一次出现时，是指源氏的初恋情人藤壶。这个别号后来才转给了藤壶的侄女，本故事的女主人公。 即使“源氏”这个姓，也仅指源这个“姓的继承者”，是天皇赐给自己的这个私生子的。简言之，源氏只是源的一子，一个被承认但被排除在皇室之外的儿子（译者注：“氏”是皇子被天皇降为臣子以后而得的姓）。紫式部把她的主要人物都描写得非常生动，但这些人物也同时代表了一代接一代的重复模式中的基本特点，在故事中表达友情、渴望、勾心斗角和梦想的诗意瞬间。

紫式部写作所采用、并且革新的物语体裁，不仅要与最高形式的诗歌竞争，而且还要与介于诗歌和散文体小说之间的历史书写竞争。此外，日本的诗歌和历史文献，与更被推崇的中国同类体裁相比，往往黯然失色。正如在中世纪欧洲的拉丁语，上流社会的男人都要学习并用汉语写作；对女人则无此要求，她们也不需要用汉语来培养写作才能。口语化的物语因此在女人中很流行，但就像现在的“鸡仔文学”（chick lit）一样，这些作品被当成轻松娱乐之作，道德价值乏善可陈。

紫式部在自己写的故事里明确地驳斥了这些观点。在第二十五回《萤》里，我们得知， 梅雨季节中，源氏府第的女人们爱读带插图的浪漫故事打发时间。源氏垂临年轻养女玉鬘的房间，玉鬘是“最爱读书的人”。环顾四周：

源氏不禁注意到到处都堆满了图画和书籍。“真麻烦啊！”他有天说，“女人好像生来就甘愿受骗似的。她们明明知道这许多的老故事里，几乎没有一丝真相可言，却沉迷不悟，被各种零零碎碎的内容戏弄，还一一抄写下来，当此梅雨时节，头发潮乎乎的凌乱不堪，却浑然不知。”

但刚发表完这一大段温和的性别歧视论调，他又加以补充，接下来说，“我也必须承认，在这些胡编乱造的故事中，我确实也能找到真实情感，故事发展也说得过去。”他又再次调整立场，重拾对故事“真实性”的批评，来抵消掉这番肯定，“我猜这些裹脚布肯定是经常撒谎的人编的。”玉鬘把砚台推开——她也开始写故事了吗？——给出了一个绝妙的回答，“我明白了，”她反驳道，“这肯定是某个爱撒谎的人的观点。”

接下来是一大篇半调情半讨论，颇具讽刺意味地，把关于小说的谎言是否蕴藏真相与源氏的花心勾引行径作了反衬。这个情节以源氏作出让步而结束，“我可以想象现实生活跟小说是一样的。我们都是人，我们都有自己的方式。”他承认即使自己的幼女也可以读这些故事，然后，花了“大量的时间挑选他认为合适的浪漫故事”，在此过程中无疑也好好地享受了一番，“然后下令把这些书誊抄出来并加上插图。”这一个情节就道尽了紫式部写作时所面临并反抗的文学环境，不亚于我们从一部小说艺术的专著里能学到的东西。

源氏和他生活中的女人们，都试图在父权制度下的宫廷社会中，尝试生活的各种可能性，那里的墙是纸糊的，人人都在旁人的视野里，受尽闲言碎语。清少纳言是紫式部的同代人。她的日记《枕草子》可为这本书描绘的宫廷生活提供最好的背景。她是这样描述一个理想情人在破晓时的举止的：

一个好情人在黎明时的表现会与其他时候一样优雅。他依依不舍地起床，表情沮丧。女人催促道：“快点啊，朋友，天快亮了。你不想让人在这里碰上你啊。”他深深地叹口气，好像在说离别是多么的痛苦。站起来后，他并不赶紧系好裤子，而是靠近女人，窃窃私语尚未说完的话。然后，他拉起细格子窗，两位恋人在拉门边相依相偎，他告诉她说，自己多么惧怕即将开始的这一天，他不能跟她在一起了。然后，转身而去。女人目睹他离开，离别的那一刻成了最扣人心弦的回忆。是啊，对男人的依恋，在很大程度上，取决于他告别时的优雅。

紫氏部的故事强调人的激情和天生丽质，但又融入了一切人间欢娱都会转瞬即逝的佛教情怀，无论是鱼水之欢，还是世俗成功；无论是圆月下的乐声，还是风吹帘开，得窥陌路佳人，与她诗词唱和。紫姬过世后，源氏翻阅她的旧柬：

尽管已经过去了很多年，但墨新如昔，似乎注定能保存千年。但这些信是给他的，而他已经不要再读了。逝者的墨迹总能感动我们，而这些并不是普通的信件。泪水模糊了他的双眼，滴落下去，与墨水混在一起，最后，他已无法看清写的是什么。

故人登彼岸，恋慕不胜情；发箧观遗迹，中心感慨深。

不想显得太难为情，他把信推到一边……为了止住似乎有些夸张肆意的泪水，源氏翻出一封尤其情意绵绵的短柬，在空白处写下：

人去留遗迹，珍藏亦枉然；不如随物主，化作大空烟。

（《源氏物语》，丰子恺译）

与自己的平生挚爱交换过千百封诗信之后，源氏忍不住又给她写了这一封，但却再也不会收到唱答了。

紫姬弥留之际，皇后来探望她。“看着眼前这两人，竟是美得各有千秋，源氏唯愿自己能与她们如此共处千年。当然了，时间不会遂人愿。这正是最深刻、最悲哀的真理。”

生活中“时”与愿违，但艺术不会。从公元1000年左右到1012年去世之前，紫式部创作了她的伟大作品；千年之后，光源氏的整个世界早已荡然无存，而《源氏物语》仍然源远流长。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)