「作家森鸥外」鼎鼎大名，但「军医森鸥外」的事迹，恐怕就少有读者清楚了。森鸥外，本名森林太郎，生于一八六二年，卒于一九二二年，日本陆军医官兼小说家、评论家，与夏目漱石齐名，并称明治大正时代文豪双璧，在台湾较知名的作品有《舞姬》、《青年》、《山椒大夫》等，但文学史家认为晚年的历史传记小说《涩江抽斋》、《北条霞亭》、《伊泽兰轩》，是他的最高杰作。
除文学活动之外，东大医学院毕业、留德修习卫生学五年的森鸥外，长期侧身陆军军医官僚系统的经历，相当负面，论者避谈，始终讳莫如深。这段过程和影响，直到一九八○年代，才打破禁忌，陆续有探讨评述问世。本文即介绍「军医森鸥外」罕为人知的面貌，并触及他与征露丸、台湾的因缘关联。（编者）

号称「家庭常备良药」的征露丸，在台湾，相信绝大多数人都服用过。但或许少有人清楚，百年前征露丸的问世，其实是日本医学史上试行错误的产物，更隐藏标志着小说家森鸥外（本名森林太郎），他以另一身分「陆军军医行政官僚」，所铸下的恨事败笔。

一八六八年明治维新后，精米碾制技术进步，去掉米膜（银皮和黄皮）的纯白米饭愈趋普遍，糙米在日本的城市及军队中几乎绝迹。同时，俗称脚气病的多发性神经炎却逐渐蔓延，成为常见的国民疾病，尤其学生宿舍和兵营里头，越来越严重。患者首先双脚开端麻痹，后扩及两手，终至突发心脏急症、呼吸困难而亡。由于欧美地区罕见类似病例，因此，脚气被西方医学界认为是东亚米食国家特有的风土症。

平时三餐，搀杂多种副食菜肴，整体病况还可以掌握。但在只能以主食米饭果腹的战地沙场，病情猖獗流行，完全失去了控制。

惨事发生

一八九四至九五年的中日甲午战争，日本陆军阵亡者九七七名；脚气患者四一四三一名，其中四○六四人不治，达战死者四倍以上。陆军多年后才在内部刊物坦承：如此惨状，「古今东西战役罕见其例」。反观日本海军，这场战争，仅有三四名士兵罹患脚气，且症状轻微，无人病死。

为什么差异如此巨显？日本海军与军医高层多留学伦敦，承袭英国传统，倾向实证主义，重视诊疗「病人」，甚过诊疗「病症」，也就是「医人重于医病」。留英学成归来的海军军医高木兼宽，观察比较国内外饮食卫生习惯，大胆假设「脚气病源食物说」，怀疑食用纯白米饭是导致营养失衡、引发脚气的元凶。于是从一八八二年起逐步改良海军伙食，实施米麦混合，增加奶品和肉类的供应，实验结果成效卓着，于是全面推广。但他们无法提出确切的学理依据，明白指出究竟哪一种营养成分过多或缺乏，去说服陆军军医部门的同僚。

至于日本陆军风气，向来崇尚普鲁士，其军医行政高层，也以留德的森鸥外的理论马首是瞻，（受当时德国先进蓬勃的细菌学影响）坚信「脚气病源细菌说」，大肆抨击「食物说」。森鸥外倡言，「和食」营养丰富，决不逊于「洋食」，峻拒陆军采纳米麦混食，斥责海军的「洋食实验」为毫无科学根据的鲁莽举动，甚至严厉指控主导海军伙食改革、留英的高木兼宽为「英吉利之流的乖僻学者」、「权谋者」，从事「虚假、独断」。

原本应是一场公共卫生医学的学理探讨，竟然触动了民族主义的敏感神经。

台湾经验

目睹海军实施伙食改良后，成功抑制脚气病，不少陆军军医的态度略有松动，但森鸥外坚持己见，毫不妥协。甲午战后，日本并吞台湾之初，他从陆军军医监调任台湾总督府陆军局军医部长，依旧严禁征伐戍守新殖民地的陆军部队擅自提供米麦混食。结果呢，他驻台短短不到三个月内，将近二五○○○名士兵中，竟有百分之九罹患脚气，二一○四人病死。据史家近几年来考证，森鸥外当时之所以匆匆退出台湾，除了束手无策外，更是意图逃避责任。后来他还在公私文档上故意遗漏或窜改纪录，强要抹消该段污史劣迹。

接续森鸥外，继任台湾总督府陆军局军医部长的土岐赖德，眼见事态急迫，申请准许米麦混合的伙食。谁知，返回东京担任陆军医校校长的森鸥外，作梗到底，游说陆军军医行政高层，祭出一纸行文措词异常古怪的训令：「关于麦饭混食，可以实验，不准施行。」收拾「惨」局的土岐赖德，火冒三丈，愤骂森鸥外是「嫉妒他人伟勋、执着自家陋见的龌龊小人」，「囿于私见、贻误国家大计的区区贱大夫」。

推崇「大和米食」传统，却又爱张扬「德国医学」权威的森鸥外，没有从甲午战争中学到教训、憬悟过来。专长为细菌学、卫生学的他，一九○四年日俄战争前夕，直觉认定，木馏油（creosote）既然能够杀死伤寒菌，当然也可以消灭「脚气菌」。于是，发动大量生产主成分木馏油的锭剂，提供陆军士兵携至战场服用，预期能够发挥神奇药效，免受「脚气菌」荼毒。

「征露丸」诞生

标榜征服露西亚（编者按：指俄国，Russia）的征露丸，从此诞生。日俄战争持续一年六个月期间，日本陆军出征兵员上百万，每人分配六○○粒，所以，总共生产了约六亿颗征露丸。休兵后清算，日本陆军战殁人数四七○○○名；脚气患者二一○○○○名，超过总兵力的五分之一！其中二七八○○名士兵不治，比阵亡者的半数还多出四三○○人。征露丸的脚气病疗效，等于零。

据日俄战争被俘的俄国士兵说，看到许多日军喊冲喊杀，但脚步漂浮欠稳，还以为他们喝酒壮胆上战场，所以特别「神勇」。殊不知，这是脚气作祟的缘故。乃木希典大将，受挫于攻打俄国租借军港旅顺的「二○三高地」战役，折损大半兵员，祸首之一就是脚气病。

对照陆军的惨况，在提督东乡平八郎统率下，歼灭倾巢东来的帝俄波罗的海舰队的日本海军，情况与年前的甲午战争雷同，因采行米麦混合的主食，只有零星水兵出现轻微脚气症状，并无病死案例。

一九○七年，森鸥外升任陆军军医总监，这是陆军军医行政官僚系统的最高职位。

一九一○年，留学瑞士、德国的农业化学家铃木梅太郎，从米糠中成功萃取出维他命B1可惜论文以日文发表，翌年波兰人芬克（Casimir Funk）在伦敦发表英文论文，后来居上，获得「维他命发现者」的荣耀并指称可以预防脚气病的发生。迷信「细菌说」几近偏执的森鸥外（他连水果都要煮熟消毒才敢吃），抱持本位主义，讥讽农学家铃木是「乡巴佬学者」，轻浮奚落笑骂：「如果米糠可以预防脚气，那喝马尿也有效。」还揶揄高木兼宽是「麦饭博士、麦饭爵士」。

发现维他命B1

之后，铃木梅太郎陆续以家禽鸡鸭做实验，都获得维他命B1能够消减脚气病的积极效果。但直到一九二二年，庆应大学医学院助教授大森宪太，才正式为脚气病患施行维他命B1临床投药，在下半年大获成功，证明脚气病源于缺乏维他命B1，宣告「食物说」的正确，彻底粉碎了顽固、子虚乌有的「细菌说」。但这时候，原先激烈论争的两造都已经过世了，高木兼宽死于该年四月，森鸥外七月初病故。

高木兼宽，日本首位国内授予的医学博士（森鸥外讥为麦饭博士）、东京慈惠会医院创办者、日本首家护士训练所发起人。一九○五年，获封男爵（森鸥外讥为麦饭爵士）；一九五九年，英国将南极洲大陆东部半岛一处海岬，命名为「高木岬」（Takaki promontory），以纪念表彰他在维生素医学的贡献。作家吉村昭的《白色的航迹》（讲谈社·一九九一），即是以高木生平事迹做为材料的传记小说杰作。

森鸥外，身为小说家，他当然是大文豪所以才获颁文学博士！但做为一名军事医官，却是个政策谋杀、祸殃无数冤魂的「大庸医」所以没获颁医学博士？正由于敬畏森鸥外在文学上的「美事美谈」，因而，他在医学上的「恶行恶状」，即使到了二次战后，文化舆论界仍然讳莫如深，无人闻问。直至八○年代初，东京大学医学院教授山本俊一，率先发难曝光，这段错综复杂的「森军医草菅人命的史实」，才打破禁忌，陆续揭露公诸于世。

意外的赎罪？

除了光芒耀眼的文学成就之外，高居日本陆军军医官僚大位的森鸥外，在医学理论及临床上几无正面功绩。他精力充沛，热中党同伐异，发表笔战文章不胜枚举，但非批评性的纯专业论文，世人只记得一篇〈关于啤酒的利尿研究〉。文学评论家内正指出，在长达二多年的脚气病源论战里，墨守「和食至上及细菌说」的谬误立场，害得数万陆军士兵病死，酿成日本医学史上的惨剧阴影，让口头上至死都不认错的森鸥外，晚年陷入极度惶惑忧郁的境地。这是他一生「最大的悲剧」。

讽刺又惊奇的是，森鸥外所催生的征露丸，却并没有因治疗脚气无功而退出医学舞台，反倒阴错阳差，变身为止泻特效的整肠剂，流传盛行后世。今天，包含日本、中国、台湾在内，共有将近三家厂商生产。为了尊重国际礼仪，以及冲淡战争记忆，绝大部份都已重命名作「正露丸」（一九七四年日本法院判定「正露丸」属普通名词，禁止商标名独占），只有一家日本药厂和台湾某药厂，仍坚持「征露丸」的旧称。一颗颗嗅闻起来怪难受的「臭药丸」，不知道可不可以算是，森鸥外的「意外的赎罪」？