打印本文 
关闭窗口 谈日本文学家志贺直哉和森鸥外
──奈良散记（二）
郑政恒
简介：爱阅读爱写作爱电影，创作包括新诗、散文、小说、文学评论、影评、音乐及录像短片等，着有跨媒体摄影诗集《记忆前书》。
奈良的志贺直哉旧居，是我无意之中的发现。
从兴福寺走到元兴寺，然后在高町一带胡乱地走，看见破旧的路牌写上「志贺直哉旧居，前三百米」字样，不禁好奇地要将它找出来。
其实我只读过志贺直哉的半自传式长篇小说《暗夜行路》，不是十分喜欢，老是觉得主角时任谦作一派贵公子气，终日无所事事，郁郁寡欢，又喜怒无常，太小心眼，且时常无病呻吟，未免太过自我；但我又颇欣赏《暗夜行路》的后篇，小说的故事场域从东京转往京都，婚后的谦作受命运播弄，独自往鸟取的伯耆大山，断绝人际，以求自适。谦作抱着病躯，慢慢地融入大自然之中，踏入通往宽宥与永恒的路。《暗夜行路》的后篇结尾，又替小说平添了不少分数。
抵达志贺直哉旧居，我才知道《暗夜行路》的后篇正是完成于此间。1929年，四十六岁的志贺直哉移居到此自行设计的房子，一住九年。旧居室内朴素雅静，除了壁上挂着的文人合照和小说手稿，几无一物。
郁达夫是这个文人旧居的访客之一，更于此地与他眼中「大可以比得中国的鲁迅」的志贺直哉一边听雨一边谈话。据郁达夫的家书所述，志贺直哉收藏了八大、沈周和元人的画幅。可惜眼前的内室四壁清白，摆设都搬走了，略嫌冷清。
室外庭园局促，墙垣低矮，草木也不美不芳，但遥向北望，可见御盖山和春日山，那里树木连天，有不少古老的白桦树。志贺直哉属白桦派作家，曾与武者小路实笃、有岛武郎等人合办《白桦》杂志，标榜理想主义、个人主义、为人生而艺术。住在此间，想必叫他想起不少旧友和往事吧。
鸥外之门，是我无意之中的又一发现。
鸥外，是指森鸥外，日本近代文学评论家兼小说家，风格多样，与夏目漱石齐名。鸥外之门，有门无室，位处奈良国立博物馆的东北角落一隅。1917年，森鸥外担任帝室博物馆总长兼图书馆长，翌年后的每一年秋季，森鸥外都访问奈良正仓院；鸥外之门，其实就是森鸥外的宿舍之门。
相对于志贺直哉，我读过森鸥外的短篇小说若干，除了日本浪漫主义先驱作《舞姬》外，还读过上海人间书店印行的，冯雪峰（画室）翻译、林雨发校正的森鸥外短篇小说集《妄想》。《妄想》收录了小说四篇，我最欣赏其中两篇自传体小说，《花子》最富异国情调，主角是一名医学生，他充当裸体模特儿花子和雕塑家罗丹的翻译，从罗丹口中明白到人的身体是灵的镜，而罗丹又从日本女人花子身上发现了「强的美」。《妄想》是一篇哲理小说，主角回顾往昔一生，他曾在叔本华、哈特曼和尼采的哲学中找到一点点安慰，但都终归于失望，主角由此沉溺于厌世的思想之中。
晚年的森鸥外热切回归古典，创作历史小说，最有名的当数后来被沟口健二改编为电影的《山椒大夫》，可是平心而论，电影的艺术成就已远超原著小说之上了。
鸥外之转变、鸥外之书、鸥外之关怀，似乎跟我的旅程有一些不谋而合之处。但是，我不能再驻足沉思下去了，明天就要离开奈良，往大阪──一个现代都市。
从鸥外之门回旅店的路上，我慢走，比平日更慢，再慢一点，且将所见事物一一记着。八月的奈良，夕阳下，没有下午般炎热，在街角徘徊的一头鹿向我点点头，但我还来不及微笑，它已信步转入树丛里了。
打印本文 关闭窗口