打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口

村上春树 一棵什么样的树

作者:未知 文章来源:人民网 点击数 更新时间:2004-5-25 9:22:00 文章录入:贯通日本语 责任编辑:贯通日本语



    村上春树,或者说“村上”,这不是一个名字,一个名词,而是一个“形容词”,在我们这个时代使用重复率极高的“小资”词汇中频频出现:一篇文章可能因为很“村上”获得好评,一个女孩可能因为男友很不“村上”将其抛弃,还有一种更糟糕的说法是“你村上了吗?”……于是就有了所谓“村上现象”。在这个据说文学越来越低迷的时代,一个作家,尤其是一个日本作家能受到这样的爱戴,实在是件稀罕事。

    了解作家的最佳途径是阅读作品。如今村上春树的主要作品几乎都已译成中文或正在译介中。较有代表性的是上海译文出版社陆续推出的17卷本《村上春树文集》。著名的《挪威的森林》已先期面世,刚刚又出版了《斯普特尼克恋人》、《国境以南·太阳以西》、《且听风吟》、《寻羊冒险记》、《1973年的弹子球》、《再袭面包店》、《夜半蜘蛛猴》等数种作品,译者还是专攻村上的翻译家林少华。

    ■村上春树:一棵什么样的树

    村上春树有一个好听的名字,这棵相貌平凡的“树”在文坛生长了22年,至今已绿叶青葱。

    村上春树1949年出生在日本京都,少年时平平无奇,。上高中后痴迷历史,开始涉猎英文著作。像那个时代的许多日本少年一样,村上听着英文歌、看着英文书进了大学。

    1968年,村上入早稻田大学第一文学部戏剧专业的时候,正赶上学生运动风起云涌。一代愤怒青年挑战日本战后体制,混乱的价值观和纯洁的理想交错在一起。村上本人以及他日后的写作不可能不受60年代气氛的影响。大学期间,村上还做了两件重要的事:结婚。开了一家名为Peter Cat的爵士乐酒吧。他写于1978年的处女作《且听风吟》就是在酒吧生意清淡的时候写的,获得“群像新人奖”。

    村上春树爱爵士乐是全世界闻名的。不过他对欧美现代流行乐和古典音乐也很精通。在他比较新的长篇小说《斯普特尼克恋人》中,音乐主角已从原来的爵士换成了施瓦茨科普夫演唱的莫扎特。村上热爱美国文学,译过菲茨杰拉德、雷蒙德等人的小说。

    村上春树是个美食家。他似乎把煮饭当做小说的一项重要内容来陈述,时时出现的是意大利面、三明治、啤酒、威士忌、香烟。他有篇小说叫《意大利面之年》,《舞!舞!舞!》里则详述意大利面的烹制方法,有理由相信村上是个好厨师。

    ■村上森林: 一片什么样的林

    村上春树最著名的小说是1987年出版的《挪威的森林》,销售700多万册,是众多村上迷的最爱。在中国,读者讨论最多的是它,影响最大的也是它。《挪威的森林》确实清新脱俗,村上春树写它时将近40岁,他说:“想把青春的记忆延长的时候,就想写青春小说。”村上的目标是“很轻松的小说,二三百页纸,漂亮的,留在记忆中那种漂亮的小说”,甚至是“一本把全国女孩的眼泪都逼出来的小说”。他确实做到了。

    《挪威的森林》被村上春树自己视为“另类小说”——“我用写实风格去写,是为了显示不是我的东西也可以做到,所以尽快完成尽快离开。我想回到自己本来的世界去。”这“本来的世界”指的是《寻羊冒险记》、《世界尽头和冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鸟行状录》,以及最新出版的《斯普特尼克恋人》等作品呈现的方式,它充满了村上春树不可模仿的奇思妙想。

    村上春树的奇异想象主要来自“两个世界”的观念,几乎贯穿在他所有作品中。一个是日常生活的世界,是“冷酷仙境”,人们吃饭、睡觉、谋生、恋爱,主人公往往处在游离于社会主流之外的状态,孤独,无聊,又不无自得。同时他总是接收到来自另一个神秘黑暗世界的消息,通过主人公的历险,两个世界之间的关系逐渐展现。村上春树的神秘世界,在《寻羊冒险记》、《舞!舞!舞!》中体现为大雪弥漫的北海道山中的别墅,海豚旅馆中的黑暗房间,《世界尽头和冷酷仙境》只在潜意识里存在的小镇,《奇鸟行状录》中的枯井,《斯普特尼克恋人》里的镜像世界……村上春树的确不凡,他能将现实生活写得恍惚飘荡,到处是无处可以放置的心情,同时为神秘世界增加许多现实的背景和逼真的细节,在真实和虚幻晦涩难辨之际,他已经让小说达到了“心理的真实”,所以从来没有人把村上的作品当做幻想小说,因为他为我们提供了一种对待世界的现实态度:既是无所谓的,同时又是坚定不移的;既是边缘的,又是具有行动力的。

    ■村上新作:《斯普特尼克恋人》

    《斯普特尼克恋人》写于1999年,是村上春树创作的距今最近的一部长篇。

    斯普特尼克是俄文       的音译,取自苏联发射的人类第一颗人造卫星的名字:伴随者、旅伴。小说中确有一对女子是“旅伴恋人”,然而这完全不是小说要探讨的问题。小说为我们的现实世界构造了一个对应关系,就像镜子里的世界,是相反的,主人公们在这互为镜像的两个世界里寻找、失落和收获,如同围绕地球旋转的人造卫星,孤独地划过天际,偶尔与其他卫星的轨道相交,又迅速地分离。

    1997年,村上春树拿出了采访东京地铁沙林事件受害者的纪实作品《地下》,很让村上迷们有些惊异。但是,变化早在酝酿,变化也在持续。《斯普特尼克恋人》也是变化的表现。比起村上从前的作品,这部小说篇幅短,节奏快,主要人物只有三个,线索非常清晰,故事也比较简单,没有从前混杂晦涩的感觉。而且,村上以前热衷描写“神秘世界”的种种景物,这次却将女主人公堇在镜像世界里的冒险一概略过不谈,直奔结尾——堇竟然要从那个世界回家了,第一件事是和倾心于她的男主人公见面。这是某种象征、暗示、预兆?是否村上也要“回家”了,越过所有华丽的可能性,将小说锻炼得更加纯粹、洗练?无论这是怎样的变化,村上春树小说的可读性是毋庸置疑的,他是讲故事的好手兼都市思想者。■文/本报记者 尚晓岚 晓新

    50岁的村上就像琼瑶一样

    从30岁发表《且听风吟》以来,村上春树便成为极受推崇的大家了。但看过他50岁时写的《斯普特尼克恋人》,给我的感觉却是:村上春树越来越像琼瑶了。

    看完《斯普特尼克恋人》后,一方面觉得村上真是晚节不保,对他日后的创作没了信心;另一方面还发现原来村上也不过是套路化创作的“匠人”,于是,以前作品中的一些破绽也似乎更明显了。

    这部小说可以说是一部平庸的言情之作。小说讲述的是少女堇沉湎于文学创作,爱上了优雅的中年女士敏,而“我”一直暗恋着堇。最后,堇在与敏的希腊之行中神秘失踪,“我”赴希腊,看了堇留在磁盘中的文件后,明白了堇的失望。

    不喜欢的原因是理想化和套路化的写作方式。堇与村上小说中描写的许多女孩一样,都是孤独敏感、有某种神秘或不食人间烟火的魅力。这种角色看多了你会觉得村上一直在靠幻想创造女性。

    村上的魅力之一本就是描述优雅的饮食与充满怀旧气息的音乐口味。在《斯普特尼克恋人》中,村上也绝对不会放弃这种情调,比如,描述炭火烤新鲜白肉鱼、外加少许带蘑菇末的绿沙司等等。这部小说是以“伊妹儿”时代为背景讲述25岁的“我”和23岁的“堇”的故事,但两个人在音乐上的审美取向仍然停留在《挪威的森林》、《舞! 舞! 舞!》的时代,甚至这里连爵士乐都没有了,主人公们谈的、听的都是莫扎特、贝多芬、弗拉基米尔·霍洛维茨——村上的情调也成了某种固定不变的套路了。

    村上其实也没有什么,除了用“我”与“另一个我”这样看似有思想深度的套路去提升一部琼瑶小说外,你还能看出他有什么值得你推崇的闪光点吗?《斯普特尼克恋人》给我一种村上春树终于露出了马脚的感觉。■文/戴方

    不读村上春树

    我相信特朗斯特罗姆的话,无需统计,就在此刻的某个城市角落,一定有人在弹奏着舒伯特,因为在他眼里,音乐居然比其他的东西更为实际。

    我更相信一位远方朋友的说法,不必怀疑,即使是国境以南太阳以西,一定有人在翻检着某一册村上春树的文集,因为在他看来,文字无疑是梦境之外最真实的存在。

    许多年前,有人问我“谁是村上春树”,我说村上春树是好大的一棵树,是成森林的唯一独木,是我们只有在迷路时才能发现的林中路。

    所以我不再读村上春树。就像每个八月里的考生,不想再翻出十七岁的最后几天已告别的教科书。从那上面我们已读过太多有关青春的残酷。

    所以我不再读村上春树。就算他的每一页书都是一叶药草,妥帖敷上年轻的创处,解我们青春的毒。就算那叶药草最后枯黄零落失了踪迹,一如我们的记忆有时竟成为我们自己。

    有些书,有些人一生只会通读一次。然后这本打开的书就成了打开的门,虽然还会被无数遍地轻推,但都没有了最初面对它的犹疑、发呆以及白日梦般的想入非非。如同歌中唱到的爱情,完整的仅仅一段,其余也都是爱,但都是爱的碎片。

    村上春树,不读也罢——不读村上的九月也该换下所有鲜亮的恤衫了,刚好穿上板整的长袖褂,掩住八月滑冰时留下的伤疤。

    村上春树,不读也罢——作为一个东北人,当我终于不再把“胳膊”念成“葛膊”,不再把“还有”说成“亥有”后,只有“村上春树”四个字,险些让我失了混在北京的自信。那时候,几乎一读到这个词,就会让那个北京女孩,有机会挖苦我的外地口音……
[1] [2] [下一页]



打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口