二叶亭四迷（1864–1909）原名长谷川辰之助，幕末出生于江户，其父曾是尾州藩士。他12岁时，就离开父亲在其县厅工作的松江，到东京四谷与祖母一起生活。后来他进了学校的寮。当其父亲免官回到东京时，原来父母眼里本该天真活泼的辰之助已长成一个大小伙子了。只是他变得沉默寡言，很不听话，甚至中途退了学，每天躲在小库房里读书。仕途失意的父亲本来希望他将来能做官，而辰之助则认为如果不搞文学来思考人生，就没有人生价值。因此，父子之间冲突不断。一般的作家为自己起个笔名，都要挑一个吉利的、响亮的、寓意深远的，而長谷川辰之助的笔名“二叶亭四迷”却是日语“死去吧!”的谐音。因他父亲反对他搞文学，见他搞文学认为没出息，骂他“死去吧!”而他针锋相对，就用这句话做笔名。这对父子相互失望到何种程度，由此可见一斑。

二叶亭四迷幼年时正好赶上日本和俄国因千岛桦太闹纷争，青年的二叶亭四迷为使日本免遭俄国欺负，立志要当一名军人，然而，报考士官学校因视力不合格未能成功；后来，他觉得要对付俄国首先要了解俄国，便到东京外国语学校学习俄语。当时的教学完全是俄国教师上课，正好碰上一位喜爱文学的老师，于是，他走进了俄罗斯文学之门。他贪婪地阅读了别林斯基、果戈理、高尔基、安德烈耶夫、屠格涅夫、赫尔岑等人的原版作品，吸取了大量的欧洲文学营养，而且将自己的俄语水平提高到相当精深的程度。

在学习坪内逍遥的《小说神髓》时，他把不明白的地方都作了记号，带着这些去拜访当时虽然才28岁但已声名显赫的坪内逍遥，他觉得坪内逍遥的小说好是好，就是语言太艰深了。他提出能否用俄国屠格涅夫们的文体将作品写得通俗易懂。他的观点受到了坪内逍遥的鼓励，坪内逍遥一眼便看出了这位文学青年的非凡资质，他的基于俄国文学的一些文学观点，对坪内逍遥很有启发。两人志同道合，相见恨晚。当时完全无名的二叶亭四迷，在历史上开“言文一致”之先河的首篇作品《浮云》，正是在坪内逍遥的提携下才得以发表的，前两次由于出版商出于销路的考虑，坚持要光署坪内逍遥的名字。

二叶亭四迷是坪内逍遥文学思想的实践者，他把近代小说的骨髓正确地移植到日本，对日本近代文学的产生有着特殊的贡献。坪内逍遥为自己文学论所写的样本小说《当世书生气质》不很成功，而二叶亭四迷为自己的文学论《小说总论》所写的小说《浮云》却一炮打响，首开现实主义小说的先河。

《浮云》的大致梗概如下——青年内海文三是个旧幕臣的儿子，因明治维新其父不得不到静冈蛰居。文三14岁那年其父因病去世，丢下孤儿寡母相依为命，生计极难维持。第二年，母亲无奈将他寄养到东京的叔叔园田孙兵卫家里，转眼也有六七年了。文三靠自己的努力考上了某校的公费生，毕业后好歹当上了最低一级的小官员。叔叔园田家有个女孩名叫阿势，生得漂亮，性格开朗，从小是爹妈的掌上明珠，性情不定，就爱赶个浪头。婶母阿政是个典型的小市民，极端势利和实用主义。她看文三勤苦好学，现在又是个小官员，阿势对这个哥哥也很有好感，已和老公商量准备把阿势嫁给文三。因此，文三和阿势在不言中心里都认为已是一对未婚夫妇了。但性格内向不善言谈又一向清高、看不起溜须拍马的文三突然被单位裁员。被裁员伊始，便让文三尝到了人情冷暖、世态炎凉。婶母的脸变得很快，每天怨声载道。文三的同事本田升，开始频频造访园田家。这个本田原来缺德少才，但却是个溜须的能手，拍马的专家，说文三“打肿脸充胖子就大可不必啦!”说得文三脸上挂不住，但又无计可施，只有自己在屋里生闷气。本田三天两头来到园田家，先是揶揄文三，继而和阿势打情骂俏，开头阿势是爱理不理，慢慢的经不住本田的花言巧语和物质诱惑，开始和本田亲近了。她希望文三能靠本田来活动复职，不再认为本田是个无耻小人，却觉得文三太孤高。就这样，本田成了园田家的大红人，而文三则处境越来越尴尬，几乎成了阿势妈妈的眼中钉肉中刺。阿势妈阿政已闭口不提文三和阿势的婚事，开始时只是告诫阿势为了自己的将来不要再有事没事往楼上跑。后来见本田一表人才，风流倜傥，不但没被裁员，反而升了一级，便有心撮合阿势和本田结婚，因此，看到本田对阿势动手动脚她也装聋作哑。眼见自己心爱的人一步步靠向本田，文三心里很不是滋味，她恨本田的卑鄙无耻，怨阿势的水性杨花。极度苦恼的他宣布和本田绝交，又质问阿势是不是喜欢上了本田？两人吵架中，阿势对他说出了“就是喜欢本田，你能怎么样？”的气话，从此两人不再说话。生活在一个屋檐下，形同仇敌。文三自从挨了婶母的骂，便下决心要搬出，但他又一直对阿势抱有幻想，希望她有朝一日能回心转意，所以又迟迟下不了决心，就这样每天生活在苦恼中。他每天冥思苦想，要不要主动和阿势说话？怎么来救阿势摆脱目前这种状态？好在近来阿势好像对他没有什么敌意了，他想：再最后劝一次，如果她仍然不听，就断然搬出园田家。

《浮云》是二叶亭四迷的处女作，也是他的成名作。这是日本近代第一篇真正的小说，带有现实主义倾向。小说真实地再现了明治社会的世态，通过知识分子和小市民之间的种种纠葛，批判了当时社会官尊民卑的封建性，暴露了明治时代知识青年软弱、动摇、缺乏主见的一面。女青年阿势的父亲传统（旧思想），男青年文三清高（新思想），母亲阿政极端功利（旧思想），善于溜须拍马的小人本田奴性十足（伪新思想），阿势在四者之间像一片浮云一样飘忽不定。小说因故中途停笔，据说原计划是本田玩弄了阿势后将她抛弃，文三因绝望而发疯。《浮云》可以说是近代小说的出发点；甚至可以说，二叶亭四迷是二十年后出现的自然主义作家的先驱。然而，新事物出现当时，往往不被人们理解。二叶亭四迷的价值在当时几乎完全被忽略，人们只看到了他的小说文体“言文一致”，只对此给予了评价。《浮云》之后，他歇笔20年，不能说与此毫无关系

《浮云》发表后，由于上述原因，二叶亭四迷搁笔中断了写作。期间他当过内阁的雇员、翻译、陆军大学嘱讬，其后被东京外国语学校聘为教授、俄语系主任等。日俄战争前夕，他毅然辞去教授职务，到中国的哈尔滨、北京工作。1904年日俄战争爆发，他即有了《大阪朝日新闻》特派员身份。期间他写出了另两篇小说《平凡》《其面影》。几年以后，他又以特派员身份赴俄都彼得堡，试图为战后日俄两国人民之间的相互理解作些贡献，可惜患重病在归国途中去世，年仅46岁。

二叶亭四迷作为高水平的翻译家也名垂文学史。他译的屠格涅夫的《幽会》《邂逅》两部作品在明治翻译史上具有划时代意义。