俗话说，隔行如隔山。要是没有特殊的头脑，在文理两个截然不同的领域驰骋是相当困难的。日本近代史上，要说文理兼优的人物，一般人会举出随笔家寺田寅彦(1878-1935)。东京大学教授寺田寅彦是一位物理学家兼文学家，不仅在地球物理学领域颇有造诣，而且颇有文才，他写的随笔、俳句都显得技高一筹。也难怪被大文豪夏目漱石收为弟子了。这里介绍一位更出奇的类似人物，他是个飞机迷，又对天体有无穷的兴趣，另外作为文坛上的“另类”还留下了独具特色的带有幻想世界神秘的文学作品。他的名字叫稻垣足穗(1900-1977)。

生于大阪码头的稻垣足穗，其祖父、父亲都是牙科医生。稻垣足穗上小学后，先是学习谣曲和能，继而则迷上了博物学和天文学。12岁时，到须磨去看美国人的水上飞行，回来后就梦想当飞行家了。14岁时进了关西学院中学部，便和朋友一起办了个同人杂志《飞行画报》。1919年，稻垣足穗从关西学院毕业后为了当飞行家而来到东京，当飞行家的梦想没有实现，却取得了开汽车的驾驶执照。在当时，取得驾驶执照的人是极为罕见的。

1921年稻垣足穗再次进东京，到唯美派作家佐藤春夫家暂住。在佐藤春夫熏陶下开始发表作品；1923年，稻垣足穗出版了由佐藤作序的一本书《一千一秒物语》，此书到现在仍然使孩子们心情激荡。这一年碰上了关东大震灾，他在西巢鸭的舞蹈教习所一蹲就是十年。当时是“普罗文学”的全盛时代，稻垣足穗开始接近当时和普罗文学分庭抗礼的新感觉派，在《文艺时代》《文艺春秋》《新潮》《新青年》上发表作品；1926年出版了《出卖星星的店铺》；1928年出版了《天体嗜好症》。1930年代后，稻垣足穗沉溺于烟酒引起中毒症状，生活潦倒，经常四处流浪；1940年，稻垣足穗发表告白自己的男性同性恋倾向的小说《弥勒》；战后，发表《宇宙论入门》《恶魔的魅力》《他们》等。

1950年，50岁还独身的稻垣足穗才和京都的一位女性结婚并迁往京都；尽管游离于文坛，但仍然不停地在《群像》《作家》上发表作品，如《A感觉和V感觉》《始于赖特兄弟》《东京遁走曲》等。1958年本计划出全16卷的《稻垣足穗全集》，可惜出到第7卷即中断。1969年，稻垣足穗的《少年爱的美学》获第一回日本文学大赏；1977年，出版《男色大全》，到77岁因病去世。

有人说，稻垣足穗好比一颗彗星出现在20世纪的开头。他的诸多奇言异状尽管属于文坛上的“异端”，但一定程度上标志着20世纪青少年的憧憬——

稻垣足穗奇言集锦

从亘古以来，天空就是美的源泉。”

最简单的形态是四角和圆。四角是三角形的集合体；圆则是无限的多角形。

我要对青年们说：是生是死，25岁之前要决定。

能耐得住贫穷的精神，才是真正创造者的佐证。

我认为，A感觉和紧张感，也就是想要大便的感觉、震颤，那就是学艺之本。

苦中作乐

稻垣足穗大约有十多年没有被子盖。他是把被子卖给了收破烂的，卖得一两角钱买烧酒喝了。然后就直接睡在光秃秃的草席子上。京都的冬天相当冷，他的全身皮肤都皲裂了，特别是腰部的皮肤粗糙得像锯齿。于是他自己打趣说：“用这块皮肤可以锉萝卜末吃生鱼片了！”又说：“用这块削铅笔也不错啊！”

稻垣足穗特别喜欢用兜裆布。他认为，再没有比这更方便的了。去洗澡不用带毛巾，夏天用它搽汗，冬天用它当围巾，吃饭时可以当餐巾。所以，他很讨厌别人穿裤头。

稻垣足穗有三件东西片刻不离，一个是《圣经》。一个是《广辞苑》，还有一只猫。他向来洗澡不用毛巾擦身子，而是用猫来擦，然后再从猫毛里往出挤水。他说：“这样一来，两者都干净了。”

如此节约

1937年，稻垣足穗住在东京牛込横寺町。他从街角的墙上撕下传单，将其裁成细长的纸条，用来写文章打草稿。他用的铅笔也是路上拾到的铅笔头。文章草稿打好之后，便用墨水钢笔往原稿纸上誊清完毕。这时他看一看墨水瓶里减少了多少，再往瓶里加水，使其分量跟原来一样多。然后拿上墨水瓶送进当铺，换成钱来买一杯酒喝。

稻垣足穗经常收到约稿信，请他写一些温泉旅行或者饮食介绍，这些约稿信中都夹有回信用的邮票。收到这些后，稻垣足穗说：“这些都不是我的工作。”一概不写，但却精心地将回信用的邮票放进水中然后完整地取下备用。看他这样，他夫人很生气地说：“你这人真够别扭的，你有往下弄那个邮票的功夫，何不给人家写点儿什么？”

“富士煎餅”情结

《一千一秒物语》这样充满幻想情趣的作品的作者，在30年代的战时，连被子都没有。那时的稻垣足穗在东京流浪街头。在他那美丽的文章里，食欲对他来说不啻卖火柴小女孩儿的奢望，更谈不到当什么美食家了。然而，唯独对“富士煎饼”这种点心，稻垣足穗却情有独钟。他在新风土记丛书第六篇《明石》中，曾饱含深情地写道：“在东本町，有一家屋顶挂着富士山形状招牌的点心店铺。我常常被打发去买他们做的煎饼。但有时人家卖完就空手回了。我曾经奇怪为什么非要买这家的？原来摆着茶壶的这家店做的煎饼品质十分优良。那点心在富士山形状的背面，沾着一片白砂糖，表面极为细腻，柔和的奶油色，放进嘴里一嚼，发出嘎嘣、嘎嘣的清脆声音，马上就在口中融化了。”“我的祖父在明治40年(1907年)后登的富士山，他一身素白手提金刚手杖下了火车，专门通过本町的路，回到家里。安政3年(1856年)，富士煎饼的始祖利右卫门登富士山，也一定是个壮举。祖父一定是在归途中到大阪，买了脑中闪现出的纪念品煎饼的形状……”

稻垣足穗在文坛出名之后生活在东京，已经和富士煎饼无缘。不过，晚年搬回京都时，附近书店橱窗里已经摆上了他的《一千一秒物语》第一版。书店人员对亲切交往的稻垣足穗经常赠送富士煎饼。而当时的稻垣足穗正在大写《物质的将来》等物理、哲学、宗教论、艺术论。他几乎不吃任何固态食物，只靠啤酒来维系生命。然而，唯独对常常被赠送来的富士煎饼，网开一面。或许，脑中超越时空遐想着“物质的将来”的稻垣足穗，会时不时地回到地球，来享受富士煎饼的美丽造型和被牙齿咀嚼的清脆声音吧？说不定对讨厌吃固态食物的稻垣足穗来说，富士煎饼是一种可以勾起他童年回忆、穿越时空的“时光机器”也未可知。