岛田庄司颇有“明星”派头，兴之所至会拿起吉他助兴。　　欣谊 图

　　岛田庄司是本格推理的死忠，推理就是本格，这就是他没有挑明的定义。所以，别指望他赞誉在中国风头更甚的另一位日本推理小说家东野圭吾，后者杂糅了本格与社会派的写法显然偏离了岛田对本格或者推理的纯正定义。岛田心底里对社会派的排斥，也许跟早年出道时受到社会派排挤不无关系。

　　岛田庄司有“明星”派头，一头鬈发、墨镜，爱开“保时捷911”，待人和善，兴之所至会拿起吉他助兴。曾经是酒吧歌手的他，如今酷爱的仍是爵士乐。而在中国举办的任何公开活动，兴奋的推理迷往往会把会场挤爆，他的读者都亲切称他为“老师”。上周在北京图书订货会期间举行的演讲活动，不时有读者从全国各地赶来。

　　岛田庄司说“本格推理的希望在中国”也许不是恭维。2009年是推理小说在中国市场的井喷之年，相比东野圭吾的低调与神秘，岛田庄司更为看重中国这个市场。

　　松本清张的挑战者

　　现年61岁的岛田庄司出生于广岛福山市。虽然岛田庄司出生时离广岛核爆已经3年，但在他的《黑暗坡食人树》等作品中仍旧反复出现了与战争、核辐射变异等有关的元素。“核爆时父亲在广岛，父亲所在的军队驻扎在广岛市中心，本来核爆那天应该回部队的，但因为前一天喝多酒耽误了。”岛田庄司的父亲现在已经90多岁，身体依然健康。“要是父亲按照时间准时回营地肯定牺牲了，那我就不会在这里了，日本的推理小说会变成什么样子也就很难说了。”

　　日本推理小说之祖一般被公认为是江户川乱步在1923年发表的《两枚铜币》。“江户川乱步为了获得更多读者，在他的推理小说中加入很多恐怖的元素，但是这样一来，他在文学界受到鄙视。”这个时候出现了日本推理小说的另一位革命性人物松本清张，他在1957年发表的《点与线》开创了日本推理小说的社会派。而在之后的30年里，没有任何一位推理小说家敢于打破松本清张定下的规则， “他小说里面没有特别明显的伏笔，没有特别聪明的名侦探，为大众所接受。但我认为本格推理小说是精巧设计的小说，用诡计、解密给读者带来惊喜。”岛田庄司根据这个想法在1981年创作了《占星术杀人魔法》（“御手洗洁系列”代表作），并被出版界打压， 但这部小说在很多人看来再次拯救了日本推理小说。

　　“当时的责任编辑看了这本书之后，说不要再写这样的人物了，因为当时的松本清张式人物就是每天按时吃面条的中年大叔形象。”这部被称为“怪胎”的小说销量很差，但获得1981年“江户川乱步大奖”第二名。

　　不再吃拉面的时髦侦探

　　受到“第二名”打击的岛田庄司作出了部分妥协，部分回归社会派的某些元素，但其骨架仍然是本格派。

　　“御手洗洁系列”和“吉敷竹史系列”是岛田庄司最受欢迎的两大推理小说系列。“御手洗洁系列”的主角是占星师兼业余侦探御手洗洁，这个形象已经和福尔摩斯一般，脱离了作者本身，成为读者心中真实存在的名侦探——御手洗洁，男性，公元1948年11月27日，午前８时28分生于横滨，射手座，京都大学肄业，现住横滨马车道。

　　御手洗洁有演说癖，经常会一到现场就表示“我已经知道凶手是谁啦”。然后就看起来与事件无关的一系列问题滔滔不绝地发表高见。“御手洗先生”只对荒谬的案件感兴趣，因此小说中常常出现一句话“只有疯子才能了解疯子。”其中一个疯子是指拿怪事件来的委托人，另一个指的就是御手洗。这个人物很容易让人联想到福尔摩斯。“御手洗洁是个怪人。”岛田庄司说。

　　从1983年开始，岛田庄司塑造了离过婚的刑事吉敷竹史——东京警视厅搜查一课刑警，出生于1948年，从年龄上可看出吉敷竹史也是作者的分身。他拥有长发、大眼睛、高鼻梁、厚嘴唇，加上高大的身材，一如混血模特儿。“幸好编辑是位女性，她提出建议一定要写一位英俊潇洒的男警察，千万不要吃拉面。多亏这个女编辑的建议，这个小说才能卖得非常好。”

　　推理小说的保守主义者

　　在岛田庄司的定义里，“本格推理小说是指在故事的前半段展现具有魅力的谜题，并在故事进行到尾声的过程中，利用理论的方式加以剖析、解说谜题的这种形式的小说。简单来说，‘本格推理’小说就是以‘谜’-‘解决’为骨干的故事。”岛田庄司的上百部小说里基本上还是延续着传统的杀人-抓凶手的套路，“杀人事件并非百分之百必要的（当然，有也可以）。和杀人共存的谜题，对读者来说冲击性一定非常高，因此也最能让看书的人感受到魅力，但如果能写出没有杀人事件却仍然不输给有杀人事件的作品的话，那这本小说就可说是非常新颖了。”岛田庄司说，“同样的，孤岛、暴风雪的山庄、别墅、密室、名侦探，都不是非有不可的。”

　　从某种意义上说，岛田庄司也是推理小说的保守主义者，他不希望推理小说承担太多所谓“职责”，“如果说‘本格推理’是制造惊讶的人工装置，那么撰文能力、人性描写能力等机械式的问题就显得不是那么重要了。给予读者从未体验的惊讶，并让读者在阅读的同时预测剧情、俯瞰整体的装置，最后被导向惊奇，这样子的迷宫设计能力，才是最重要的。”推理小说就是岛田庄司每天都在玩弄、钻研设计的精密游戏。

　　花絮：金城武演御手洗洁？

　　在岛田庄司的构想里，“吉敷竹史系列”的英俊男警察是为女性而写的，而“御手洗洁系列”里神神叨叨的“厕所男”（“御手洗”在日语里是洗手间意思）是为男性读者定制，但结果却正好相反。“有很多女性把御手洗洁的形象画得非常潇洒非常帅。”

　　自1980年代中后期开始，岛田庄司开始“统治”日本推理界，不过在2000年岛田庄司选择移居美国。“我在日本越来越有名气，经常有人邀请我吃饭，这样一来越来越影响自己的创作，所以决定离开日本。”但就算远离日本本土，岛田庄司依然保持着旺盛创作力，“我一年写作四百天，没有写不出来的时候！”2008年还获得日本推理文学大奖的终身成就奖。

　　但在这几年，东野圭吾的风头无论是在日本还是在中国都盖过这位前辈，同名电视系列剧的热播功不可没，比如《嫌疑犯X的献身》和《白夜行》。不过，已经出版了上百部推理小说的岛田庄司对是否将小说改编成影视剧十分谨慎，而其中最主要的理由是，“还没发现合适的男主角去扮演御手洗洁，有很多御手洗洁的粉丝，可是每个人心中都有自己的御手洗洁，如果与读者心中的形象不符合的话，可能会受到读者的批判。”

　　岛田庄司要求的是百分百再现小说人物，否则就别拍。不过现在他找到了一个合适的人物扮演御手洗洁——金城武，金城武在前年作为主角出演了日本推理新星伊坂幸太郎《死神精确度》同名电影。“我也曾经拜托人问过金城武先生，他因为觉得系列作品会把自己的角色限制住而拒绝了，但是我的书在中国逐渐出版并受到欢迎，我想金城武先生的想法会逐渐有改变的。”

　　谈到推理影视改编，长演不衰的《名侦探柯南》岛田庄司没有关注过，“但我担任过电视剧《少年金田一》的顾问。”而《古畑任三郎》也是岛田庄司相对比较喜欢的剧集。