本报记者 张润芝 发自北京

　　新井一二三是真名：姓新井，1月23日生。这位女士是土生土长的日本人，在3月初的北京，穿高领衫配西装外套，戴珍珠项链，一条格子长裙，整齐短发留一丝不苟的刘海—典型日本影视剧里的考究主妇的形象。

　　但新井一二三的心却远比主妇们的大，高中时钟爱旅行，随即环游世界，学习中文后喜欢上中国，开始尝试用中文写作，其中文写作被认为与茂吕美耶齐名。新井用中文写作的散文集《我这一代东京人》、《独立，从一个人旅行开始》、《伪东京》已由上海译文出版社推出，讲述慢生活的新作《午后四时的啤酒》也将面世。

　　文学杂志《万象》对新井文章的评价是“清浅自然，又饶有婉趣；富有日本文学的韵味，又有中文的美感”。在新井的游记中，一些语序和语法明显是日文模式的，但另一方面，她的文字简单流畅，古典优美。她说：“日语是方块字和罗马字都有，中文则全都是汉字，一个字、一个符号都是象征，需要解读时，脑袋里会出现一个画面，我觉得很美。”

　　对中国读者来说，新井的游记首先令人向往外面的世界，但新井的游记之魅力远不在此—她擅长用跨文化的眼光撰写游记，角度亦充满女性的细腻。她形容北京：“北京给我的第一印象好比是冷淡的帅哥。他不是说着甜言蜜语伸开臂膀的类型，却有独特的魅力令人难忘。”她说丝绸之路：“意大利面当初是马可·波罗从中国带回去的面条。难道闻名于世的丝绸之路，同时也是面条之路吗？而这片新疆绿洲，就是中国面条和意大利面的分水岭？”

　　新井强调旅行以及随之而来的自由，她反问：“经济高度成长结束后，日本人逐渐变成了被动的消费者。为了得到每一样东西，都需要打开钱包去买。从前自己做的家常菜，要去百货公司买了。从前自己做的衣服，也全要在外头买了。从前的孩子们跟父母学游泳，现在非得交学费上游泳班了。生活中每一项需求，都唯有用金钱才能满足似的，更何况是乐趣。这样子，大家更幸福了吗？”

　　第一次看到的中国，

　　“简单朴素”

　　新井一二三出生于1962年。上世纪70年代中期，日本国铁发起“Discovery Japan”的活动，推出便宜套票，年轻人在国内坐火车旅行渐成潮流。高中时，新井就已独自出游五六次。1982年，新井考取留学中国的奖学金，也因此在改革开放初期就走遍了全中国。

　　新井回忆她第一次看到的中国，是“简单朴素”的。能称得上大城市的只有北京和上海，两者也有差异，“和南京路相比，北京的第一商业街王府井就逊色得多”。在新井眼里，80年代的中国人是天然的环保主义者：塑料袋用完都要洗一遍晾干，接着再用；“人人都条得跟时装模特儿一般”。

　　在北京，新井亲历了后来来被文艺青年们怀念了千百遍的“理想的80年代”。她认识了一群不被理解的、自称“80年代现代派”摇滚青年：“一群摇滚青年，当时住在首都剧场里面，白天排练英美、港台地区、日本的摇滚乐，傍晚出去吃饭喝酒打架，深夜回到剧场里睡觉。乐团的名字叫‘不倒翁’ ，成员有好几个：丁武、王力、李季（小季）、阎纲、王迪、臧天朔（小臧）等。可称为他们大哥的孙国庆当时已经有点名气，拍过电影什么的；常带小号来玩的老崔是后来的摇滚天王崔健。”

　　后来，这些人全都成了中国摇滚的标志性人物。新井至今回忆起来还觉得很神奇：“我们是从国外来的，觉得有意思，跟他们有得聊，他们觉得外国人会对外国的文艺熟悉，所以相互成了知己。他们当时是先锋的。我现在看到他们的成就，觉得是应该的，因为社会是朝前的，他们那时候已经领先了。”

　　奋起直追“现代化”中，

　　失去了什么？

　　新井一二三出生在东京，是“东京的女儿”。 除了周游世界、描写中国外，她也在不停地描绘东京：《伪东京》、《我这一代东京人》、《东京米上车》、《东京生活意见》……和她的游记一样，书中充满了对快速崛起的现代城市的反省。

　　1964年，东京举办奥运会，1966年，又举办大阪世博会，带动经济快速增长。新井记下了日本人的感叹：“奥运会以前和以后，东京的景观彻底改变了。”上世纪70年代，田中角荣提出日本列岛改造计划，农村地价提高，各地出现了不少农民出身的百万富翁，热衷参加“农协旅游团”，在异国出尽洋相。1983年，东京建起迪士尼乐园，市民蜂拥而至，迪士尼填平了新井小时候挖蛤子的浅滩—还不允许人们携带日本传统的米饭团进入。1985年，日元升值，购买力翻倍，百姓争先恐后去美国抢名牌皮包，沉迷金融投资，地价房价飞涨。

　　新井一二三也见证了中国的变化。90年代初，她再来北京，发现马路上多了好多车：“80年代初我在北京留学，那时候的北京是没有车子的，除了红旗之外几乎见不到其他车辆，到了晚上会有人在空旷的路上踢足球。1993年我到北京，发现多了好多黄色的面的，我知道北京开始变化了。” 2000年左右，新井再到中国，觉得像到了新加坡，“忽然多了好多摩天大楼”。前门外很多老房子被拆了，她觉得可惜：“东京是历史很短的城市。1603年，德川家康开幕府，才成了城市，之后有地震和空难。东京没有一栋房子可以追溯到19世纪的。但是北京的房子真的很老，都有好几百年的历史，这在我看来是考古学的数字，应该是遗址。”

　　新井说上世纪60年代东京搞奥运会的时候也是这样：“当时最重要的事情就是改善生活，过跟美国人一样的生活。我到了中国发现，中国正在走和日本一样的路。”新井一二三细细密密地记录中日社会里的小故事，她想要问的是：东方世界在奋起直追地要“现代化”的过程中，究竟失掉了什么？

　　谁都不喜欢日本人VS

　　谁都不喜欢中国人

　　时代周报：今年是中日邦交正常化40周年，作为一个用中文写作的日本作家，一定有很多人问过你有关中日关系的问题。

　　新井一二三：这些年，我觉得双方的社会都进步了。日本要学会怎样跟现在的中国和平共处，以前的日本知道的中国是比日本贫穷的国家，现在中国的发展速度很快，跟这样的中国怎么打交道，是现在的日本非常有必要学习的问题，大家都是知道这是一个大课题，但是还不知道答案。

　　时代周报：在中国和日本这样的东方国家，全球化进程是否就意味着向西方看齐，同时丢掉传统？

　　新井一二三：中国和日本都不能说是学习西方，其实都是学习美国。假如我们都学的是欧洲，也许会有点不一样。美国没有传统文化，文化素质不算最好。

　　时代周报：中国人有时候会说，日本人对传统继承得比中国人好。

　　新井一二三：日本是岛国，中国是大陆。中国历史上一直有改朝换代。日本是岛国，很少和其他民族和国家融合。我们一直是孤立生活的民族，不直接受外国影响。

　　时代周报：你的书里提到过，有一段时间日本人觉得谁都不喜欢日本人，中国人会觉得，怎么和我们现在的情况有点像？

　　新井一二三：日本有历史因素，因为战争的缘故，敌国太多。另外一个就是当初日本经济水平低，落在欧美国家后面，当初日本人无论做什么，都说是模仿的，说日本有能力模仿，但没有能力创造，Made In Japan就是便宜的、质量不好的，cheap and cheap。我在中学、大学时候听到西方人对日本人的批评是这样的。到后来，日本人开始做比较复杂的相机、汽车的时候，才有人不那么看不起日本人了。这里面没有民族劣根性的问题，只有阶段的问题。近代的东方国家比较吃亏。

　　时代周报：在你的笔下，我们发现日本和中国在发展上有很多相似之处。

　　新井一二三：对，之前到中国来就像看见日本的昨天，感觉来来回回坐了好几次时光隧道。看到中国的发展出现了和日本类似的错误或者困境，现在中国的有些问题跟我们在上世纪70年代的时候是一样的，例如空气污染、教育。有些错误可能不可避免，但有些是可以回避的，中国有句成语叫“前事不忘后事之师”，但做到很难。

　　用中文写作，

　　“在宇宙里寻找那个词”

　　时代周报：用非母语写作的感觉是什么样的？

　　新井一二三：会更自由。用母语思考、写作会受自己的文化、语言控制，自己不去想问题，语言不让你想问题。如果我用日文，就会觉得这个地方“应该”这样写—跟我自己真正的感受也许不一样—但是大家都这么说，我说的跟别人不一样，别人会觉得奇怪。

　　用中文写作的时候，每一个字都要找跟我脑袋里的想法最接近的词儿。很多时候我都翻着字典写，跟创作诗歌的感觉很像，感觉先有，词在哪里还不知道，感觉很舒服，像艺术创作。有位日本人说过，写诗就是在宇宙里寻找那个词—这和我用中文写作的感觉是一样的。

　　时代周报：一开始看你的文章会觉得奇怪，虽然是中文的，但感觉很日本。

　　新井一二三：我的日本文化背景决定我的审美。日本有俳句，虽然很简单，但是像摄影一样，如果瞬间捕捉得好，也会很有味道。

　　时代周报：现在写诗的中国人很少，相比之下，日本大众至今仍然对俳句有巨大的创作热情，能谈谈你的观察吗？

　　新井一二三：日本和中国差不多，大家都看网络文学或者带漫画的轻小说。现状对传统作家来讲很困难，但每个时代都有不同的文学形式，有吸引力的、好看的东西肯定还是能吸引读者注意。俳句方面，在日本，每一份报纸都有俳句栏目，每天都刊登作品，每个月都有几十万人投稿，每隔几年就有新一代的歌人出来。大家通过这个渠道表达自己的感情和情绪，甚至可以开玩笑。1987年我刚回日本参加工作，同时代的歌人俵万智发表了《沙拉纪念日》：“这个味道挺好，你说了，所以7月6日是沙拉纪念日。”她用传统俳句的形式，表达的内容是女孩给男孩做菜，做的还不是日本菜，是西餐的沙拉，吃了之后男孩说很好吃，女孩就把这一天当做沙拉纪念日。把现代生活用俳句写出来，人们觉得蛮新鲜。后来就有了新的和歌潮流。

　　文化工业反哺不等于

　　文化反哺

　　时代周报：你好像特别喜欢反省物质生活和现代化？

　　新井一二三：现在的整个环境鼓励大家消费、消费、大消费。人们忘记除了消费以外，生活还有很多不同的乐趣。

　　时代周报：这几年，有人认为日本文化在反哺中国，有很多流行词汇都是从日语里来的，比如“宅男”、“吐槽”。

　　新井一二三：这不是文化反哺，是文化工业反哺，传播路径都是日本—中国台湾—中国大陆。但是现在很多日本人都担心，我们只有动画和漫画还可以，还在出口，但现在韩国搞得越来越好，中国也开始搞了，以后怎么办？人们说，只有漫画是日本最后的出口品。

　　时代周报：你写旅行、写慢生活，有人认为这都是小情小调，没有大主题，也有读者认为这都是对文明的观察、反省。

　　新井一二三：我喜欢从小事情里看到比较重要的问题。我的问题意识比较强，通过小故事、散文谈这些问题，对我来讲是比较合适的方式。很多人说我的文章表面上看很平淡，像喝一杯水一样，但慢慢喝的话，会品出茶的味道，我觉得这是很好的赞扬。

　　时代周报：你游历了这么多的地方，故乡给你的感觉是什么？

　　新井一二三：故乡就是你自己，故乡成长了你，故乡就是你出发的地方，假如要了解自己，就要客观地看待故乡。小朋友都喜欢自己的父母，到了青春期开始有意见，等自己做了父母以后，才能整个地接受父母的缺点、优点。故乡也是，大家最初觉得自己家最好，之后会对其他地方感兴趣，原本是寻找自由，到后来变成了漂泊才开始着急，才开始对故乡有不同眼光。