18年首次在日公开演讲———

本报讯 在文学日益边缘化的今天，一个作家的演讲还能占据各大媒体的新闻头条，恐怕只有村上春树能做到。据旅日学者毛丹青介绍，几乎从不在日本国内公开亮相的村上春树，6日下午在京都大学做了题为“关照灵魂，书写灵魂”的演讲，这是村上春树18年来首次在日本公开演讲，此举引爆了日本媒体的狂热报道，毛丹青形容现场的气氛近乎教主降临，霸气外露。村上春树说，自己喜欢夏目漱石、谷崎润一郎，“但不喜欢川端康成和三岛由纪夫，他们是叫人郁闷的人。”这个说法让在场听众大吃一惊，不过他也说，“比起读完小说哭的读者来说，我喜欢读完会笑的读者，因为哭是内向的，对外无法敞开胸襟，反倒是幽默会让人鼓足勇气，这个我喜欢。”

村上春树把18年来唯一的演讲放在了京都大学，一方面是因为他出生于京都伏见，今年是京都大学创办100周年，更重要的原因是为了纪念好友河合隼雄。河合隼雄是京都大学名誉教授、前文化厅长官。他于2007年去世，享年79岁。演讲一开始，村上春树就表达了对故人河合隼雄先生的怀念，他说：“我写故事就是下到黑暗处，河合先生也一样，他是临床心理学家，需要听很多人的经历，他也要下到黑暗处，我们就像有了狗狗的嗅觉一样，相互很合得来，气味相投。他是理解我文学创作的唯一的一个人。”

在某些日本读者看来，村上春树是一个怪人，躲避读者、躲避媒体、躲避被谈论，村上春树前天回应说，他这么做只是想做一个过普通日子的普通人，“只写写东西，不想介入别的事，如能被视为是一种如西表山猫（日本特有）一般濒临灭绝的动物，我将深以为幸。”这样一种处世方式也可能缘于他害羞的性格，他说：“我是个不愿意在人面前露面的人，我想坐地铁，想乘巴士，想过普通人的生活，想去旧书店和旧唱片店，但要是被人认出来，还跟我打招呼的话，那我就会很窘。”

他还开玩笑“警告”听众不要靠近他，“将我当作危险生物吧，可以远远观察，别走近，近了，可能我会因为恐惧而咬人。”对村上春树来说，摆脱恐惧的唯一方法就是写作和跑步，“故事深藏于人的心底，写小说就是往这个深处走的过程，至于我为什么喜欢跑步，其理由是长时间人在外，可以把我写小说时的晦气除掉，跑步跟驱魔一样。”对于自己的作品，他还谦虚地表示，自己“从未因重读自己过去作品而被打动过”。