我写的是“爱的转变”，不是简单的婚外恋
人物周刊：在这本《紫阳花日记》中，川岛省吾通过偷窥妻子志麻子的日记最终理解了她，与您以往那些追求纯爱的作品相比，它似乎在探索一种夫妻相处之道？

渡边淳一：这部小说值得一读的地方，可能年轻人并不理解。如果是年轻夫妇，丈夫出轨，妻子可能非常生气，大吵一架，最后以离婚告终。但是，这里的夫妻双方都不再年轻，而且已有了孩子。如果丈夫感情出轨，离婚可能是最简单的方式，但小说这样写就很无趣。事实上，人生也不是这样，人们并不因为对错而分分合合。现实生活中很多夫妻，其实对对方不满，甚至怀有怨怒，但依然在一起，他们的相处需要智慧。在一个家庭中，夫妻需要在什么事情上做些妥协？写这部作品时，我对这些问题做了细致思考。

人物周刊：您的小说经常描写中年人的婚外恋，为何反复创作这种被伦理所禁忌的情感？

渡边淳一：我写的是“爱的转变”，不能简单理解成婚外恋。目前教育强调“忠心”，但是，感情的变化才是它最真实的一面，“移情别恋”不能简单地用好坏来判断。作为小说家，我只想写出人的本性，写作过程中，我追求人的本质和真相，从不考虑这是否符合道德规范。

现实婚姻中，很多爱已经瓦解，如果人要追求真实的爱，自然会选择婚外的形式，我不认为这是反道德、反伦理的。结婚时的爱充满得失利益计算，女性会考虑男方的收入、家境，男性会考虑女方的相貌和性格等等。相反，婚外的爱充满危险，面临世人批判，会失去很多，甚至堕入无底深渊，但即便如此，他们还是去追寻，这恰恰说明了爱的纯度。所以，婚外的爱比婚姻内的爱纯度高，是没有杂质的爱。

人物周刊：日本社会的婚外恋是否比较普遍？

渡边淳一：中日两国在这方面还是有差异的。日本现在出现很大变化，虽然有人对破坏安定生活的爱持否定态度，但不少人觉得，若是真爱，就没什么不妥。中国这方面似乎比日本苛刻，如果已婚的人有其他爱情，人们会嗤之以鼻，但我觉得既然喜欢就可以在一起。我写情爱小说的目的就是要打破传统伦理观。

人物周刊：听说您的作品由于大胆的性爱描写曾多次受到社会质疑和抗议，您是如何回应的？

渡边淳一：25年前，我在写《一片雪》，收到一封信，“一大清早就刮淫风，你去死吧！”信里还放了一片剃须刀。我很生气，心想，混蛋，我才不管你呢！后来我写《爱的流刑地》，收到来自初中家长委员会的信，“初中生在看您的书，我们不知该怎样教育孩子了，将来别写了。”我没想到，居然中学生也看我的书，这不是件大好事？网上各种情色照片，他们不看，来看我的书，这正好说明文字的魅力。所以，那些人越反对，我越要写。

我为何如此固执于男女性爱场面的描写？我一直认为这是小说中最难写的部分，写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说，只有对此有深刻理解，同时具备写作能力的作家，才能把此情此景的美写出来。事实上，这部分内容常耗去我巨大精力，但我还要写，做爱是男女情感的最高境界，若两人的性爱融洽，它可以融化一切，这很重要，我也有能力写好它。

爱的顶点可能就是失去一切
人物周刊：《失乐园》中，久木和凛子如果不自杀，在现实世界里有没有其他出路?

渡边淳一：小说连载时，不断有人问我：“这两人最后怎样？”对这个提问，我总是一句话：“一定有个好结局。”听了这回答，所有人都相信两人最后会幸福美满，然而，小说结尾却使他们大感意外。我在美国，大家对我提的最多一个问题是，既然那么相爱，他们两个为何不结婚？我这样回答，正因为相爱，如果要把爱的激情保持在巅峰状态，那么结婚只会毁了这份爱。从结婚开始，等待他们的就是庸常的生活，他们会从宁可失去一切也要追求对方的情侣，转变成生活伴侣，那样就不存在压倒性的爱了。爱的顶点可能就是失去一切，为了让爱凝固在巅峰，惟一的方式就是离开这俗世选择死亡，这不是失败的逃避，而是追求永生的积极进取。

人物周刊：《爱的流刑地》也以死结尾，这种对“爱比死更冷”的痴迷，和您在医院的工作经历有关吗？

渡边淳一：《爱的流刑地》中，死也定格于爱的极致。我觉得，爱的终极那里就有死和恐怖，这也是我要表现的内容。医院工作让我认识到，再也没有比死，这样一个使人的一切从有变无的过程，更让人无望了，人们常对死后的世界抱有一厢情愿的浪漫想象，以为逝者到了天国，住在月亮上守护在世的人。事实上，我在医院看到的死并不浪漫，从死的那刻起，人的肉体就开始腐化，一切变得荡然无存。正因为生命的终点如此残忍，所以，有生之年，人们才会积聚所有能量，不顾一切，疯狂去爱。

人物周刊：您写的《男人这东西》与续篇《丈夫这东西》成了很多女性的情感教科书，可见您对此具有深刻洞见，您认为男人究竟是个什么样的东西？

渡边淳一：概括地讲，男性是追求女性性欲的具体化存在。他们从小到大，努力工作，内心真正的动力是得到女性认可，在这个意义上，男性是很受性欲控制的。如果一个男人在性的交往过程中，有3位女性说他很无趣，那他就彻底完蛋了。事实上，男性是只有被宠爱才能成长的生物。

人物周刊：您年轻时所憧憬的理想婚姻是怎样的？而今，身处围城，您又会如何描述婚姻？

渡边淳一：和所有年轻男子一样，理想中的婚姻希望自己独占那个女孩，并且彼此有良好的性爱。现在看来，结婚就是有个伴侣，一起生活，过日子，激情肯定是没有了。

人物周刊 ：在散文集《我的，伤感的人生旅程》中，您袒露了多段情感经历，但未提及与妻子的相识相知，能否聊聊您的妻儿?

渡边淳一：很抱歉，这个问题我不能回答你。作为一名情爱作家，除了具有俊秀的文笔和精湛的故事结构能力，最重要的是，他必须克服这样一个心理：如果这个作家既写男女之间的情爱，又害怕自己的妻子读到后会有想法，有这顾忌在，他就无法成为完全意义上的情爱作家。我在婚后写了许多这一题材的小说，大家知道，很多作品与我亲身经历有关，所以我的家人会因此受到些伤害，我也做了思想准备，如果太太看了这些作品，一怒之下提出离婚，那我也无话可说。但是，作为这样一名作家，我对家人惟一可做的，就是不在公开场合谈论他们。

人物周刊：据书中所写，那些与您有过情感纠葛的女性，有的患绝症去世了，有的最终选择了自杀，您和她们之间都曾有过炽烈的爱情，回首往昔，内心深处对她们是否抱有某种歉疚？

渡边淳一：确实，梓（渡边淳一曾经的某位爱人）后来患了癌症，但她不愿做手术，最后选择了自杀。我曾深爱过这些女人，也被她们深深爱过。我想通过写小说的方式记录我们之间的爱恋，让它留驻在我的生命记忆中。

(感谢翻译艾菁对此文的贡献)

上一页  [1] [2]  尾页