印象中，这位年逾七旬的老人，穿着精致，举止优雅。而且在接受访问时，这位“写情圣手”脸上通常没有一丝表情，甚至很少抬眼注视提问的记者，不过他对每一个问题都答得极度认真，甚至是被问及情感问题，也非常坦诚。

　　自称不适合结婚

　　晨报记者第一次对渡边淳一的采访，就有幸约到了独家专访，时间是2004年5月31日，当时上海人民出版社推出其新作《丈夫这东西》，渡边淳一应邀来上海出席新书发布会，下榻在浦东的金茂凯悦。由于他马上要赶到位于上海书城13楼的出版社会议室参加新书首发式，记者对他的采访就被安排在和渡边淳一一同赶往出版社的路上，当时同行的原本还有他夫人，可惜因为座位有限，夫人只得改坐另一辆车。

　　由于没有夫人在场，晨报记者的第一个问题，直接指向了他们的婚姻。“一直反对婚姻的你，为何也选择了结婚？是因为害怕孤独吗？”记得当时渡边的回答坦白得近乎透明——“害怕孤独的不光是男人，还有女人，所以这不是我结婚的一个理由，我结婚是因为我犯了错误。我是个不适合结婚的人。”

　　当记者追问是否作家都不适合结婚时，渡边也很坦率——“作家就是个人主义的存在，通常，一个作家创作时，身边如果有妻子有子女，是写不出什么好东西的。我结婚的时候，还是一个医生，那时没有想到日后还有当作家的生涯在等着自己。如果当时就是作家，就不会结婚了。”

　　在那次交谈中，记者了解到，在生活中，渡边几乎从不与太太交流与小说有关的东西，“她不知道，也不想知道，我并不是为了夫妻圆满才写小说的。我在创作时就是不顾一切地创作，如果在创作时还要顾及别人的想法，那就变成了障碍”。渡边还透露，在《失乐园》男主人公久久木的身上，很大一部分是他自己的影子。在被问及是否也曾如小说中一样遭遇过婚外恋时，渡边也百分百地坦诚，“作家不可能凭空想象，肯定有具体的经历才会写”。印象2:大男子主义

　　拒绝夫人见媒体

　　那次的专访经历让记者非常惊讶于渡边的坦诚，而更让人吃惊的是，在那次的新书首发式上，渡边更是坦诚地上演了一出“丈夫这东西”的戏码。原本兴冲冲地奔赴首发式现场为丈夫助阵的渡边夫人，因为堵车临时改坐地铁，就在她到达会议室楼下时，却接到了渡边助理打来的电话，要求夫人不要在上海媒体面前亮相。渡边夫人无奈，只好原路返回酒店。后来日方人员对此的解释是，因为此前媒体问渡边夫人的问题太多了，按日本男性的习惯，夫人一般都属于跟随地位，所以渡边临时决定不让夫人出席更大规模的记者见面会。这让人见证了渡边“大男子主义”的一面。

　　有了三年前那场风波后，渡边淳一在2007年再度受邀来上海出席新作《钝感力》的首发式，他和夫人会不会同时亮相，自然成了大家关注的焦点。但是那次记者被告知，渡边夫人肯定不会前来，据传是由于健康原因。那次上海之行，渡边原本邀请了他另一部小说《爱的流放地》中女主人公的人物原型，但对方临时有事，取消了同行计划。印象3:淡定

　　身体是幸福源泉

　　渡边淳一在中国先后推出了《钝感力》和《幸福达人》等励志随笔集。渡边的中国版权代理王连清曾向记者透露了一个很有意思的细节。2011年在《幸福达人》出版前，渡边应上海译文出版社之邀，特意为中国读者题词，没想到，渡边刚写完题词不到5分钟，日本就发生了大地震。

　　渡边淳一为中国读者写下的那句话是——祝愿中国读者看了最新出版的《幸福达人》，牢牢抓住属于自己的幸福。王连清告诉记者，当时她请渡边题完字，刚与他分手不到5分钟，就发生了大地震，“我在那栋大楼的6楼，感觉摇晃得十分厉害，觉得这下惨了。我很担心，渡边在9楼，摇晃得应该比6楼更厉害。没料到，后来听渡边的秘书讲，地震来临时，渡边淡定异常，不仅没逃，还说5分钟后要等日本集英社(日本出版社)的人来呢”。

　　对于幸福，渡边淳一曾这样告诉中国读者:能正常小便就是幸福；与人交往有困难时，一句“谢谢”就有幸福感；能对爱情满怀憧憬，哪怕只是单相思就有希望。医科大学毕业的他，把人体器官比成最忠实的朋友，他说幸福其实并不遥远，每个人都有永远不会背叛你的朋友——身体，而这正是幸福感的重要来源。

　　爱喝黄酒爱吃大闸蟹

　　上海人民出版社文化读物编辑室主任曹杨是渡边淳一随笔集《丈夫这东西》和《钝感力》两本书的责任编辑，昨天得知渡边淳一去世的消息后，他通过微信发了一条“老渡，一路走好！”以示纪念。他告诉记者，2004年和2007年，为了渡边淳一这两部书在中国的出版，出版社曾两次邀请渡边淳一来上海，两次都是他负责作陪。他说，朋友们都管渡边淳一叫“老渡”，“他是一个非常可爱的老头，来中国时已经过了古稀之年，但身高近1.8米的他，走路扔十分挺拔。他对中国很友好，而且特别喜欢上海，爱喝绍兴黄酒，吃大闸蟹”。

　　曹杨回忆说，渡边淳一两次来沪，分别下榻在浦东金茂凯悦以及花园饭店。渡边淳一很喜欢上海，那次出版社招待他吃饭，去了刚刚装修完毕的杏花楼，老渡吃得挺开心。曹杨透露了一个细节，“他每顿饭都爱喝点酒，如果点啤酒，老渡只点青岛啤酒”。后来，曹杨还专门陪他去了一次杭州，吃叫花鸡。老渡还兴致勃勃地用榔头敲外面的泥巴。虽然当时已经过了70岁，老渡还是很爱学习新东西，当时刚刚流行发短信，他一天中要发好几条给国内的朋友。第一次来上海，渡边特意去了当时的襄阳路市场，挑了好多丝巾和钱包带回去送人。2007年那次来，他还专门嘱咐其经纪人去虹桥珍珠城替他买20串珍珠项链——同样的珍珠项链，在日本要贵10倍。

　　曹杨说，渡边是一个非常讲究的人。他两次来上海，先后被安排晚上去上师大和复旦演讲，为了保持最好的形象，老渡在演讲前是不吃饭的。晚上的演讲从7点到9点，负责行程安排的曹杨到处去预订饭店，结果发现，9点半还营业的饭店没几家，后来找了熟人才与某饭店打好招呼，专门留下厨师和服务生等着，“渡边演讲完赶过去，记得整个三层楼黑乎乎的，只有我们这一桌，头顶上还亮着灯，还在吃着”。曹杨说，渡边每顿饭都爱喝点酒，但一喝酒就容易犯迷糊，所以他演讲前宁可让自己饿着，而所有工作人员为了陪他，也只能饿着肚子，但大家对他的认真精神油然而生敬意。