渡边淳一选择用原欲去冲击理性，在社会的种种秩序中，还有比让人达到快乐的巅峰更重要的吗？哪怕是死，也是樱花逝去之前的辉煌，长存天地。

金庸曾说，我写韦小宝，受过鲁迅先生写阿Q的启发。或许，国运渐衰之时批判的国民性，在国运昌隆之时，未尝不是传奇与文化——对这点，虽是批判，却也无奈。所以，我想渡边淳一在写中年两性之间的情感与欲望之时，也同样换了一个角度来看人伦。

弥尔顿的《失乐园》贵为西方正典，所讲述的是人类始祖亚当、夏娃受到撒旦的诱惑，意志不坚，从此离开天堂，饱受人间种种苦难，以此说明人类野心勃勃、盲目自大，终因道德堕落、骄奢淫逸而自取灭亡，弥尔顿以其革命和清教徒思想，批评那些被欲望左右的封建贵族和新兴商人，最终走向毁灭。

无可否认，人类在追求自我实现的过程时，难免会有恐惧和膨胀，压力和放纵。弥尔顿希望人类坚持科学理性，进取但不骄傲，有野心但能维护正义，否则，正如人类始祖一样，难免被上帝放逐，坠入地狱。但历尽几百年变迁，人类却并未摆脱此种魔咒，并非如人们所说——“人性从无进步”，而是，除去欲望的诱惑之外，天堂的寂寞也是“不能承受的生命之轻”。

所以，这就是渡边淳一的价值。如果说他的文学创作成就胜过了弥尔顿，我想不会有人投赞成票，但要说他的书的销量，在今天比弥尔顿的要多很多，这也是事实。

并非是古雅而今俗，所谓“文章合为时而著”，所指的是，每一代人堕落发疯的结局虽然相似，但每一代人堕落发疯的理由却个个不同。在现代化、理性化、科层化日益明显的今天，基本上20多岁，决定女人的一生，而30多岁，就决定了男人的一生。激烈的职场竞争和巨大的房贷压力，使他们难以喘息，在漫长的中年期的按部就班之后，一旦失压而脱轨，就如同老房子失火，无计可施。

因此，年轻人喜欢《挪威的森林》，中年人钟情于《失乐园》，青年的苦闷与中年的外遇都有一个共同的原因，就是日常的重复和单调。“找个小伙伴吧，这样日子比较不单调”，几乎是让你去相亲的最主要理由，而事实上，在这么一个理性得让人窒息的社会里，不单调就是最大的危险。渡边淳一选择用原欲去冲击理性，在社会的种种秩序中，还有比让人达到快乐的巅峰更重要的吗？哪怕是死，也是樱花逝去之前的辉煌，长存天地。

伦理道德和幸福相比，又算得了什么？对“原罪”的探讨，一直是西方文学不变的主题，从法斯宾德的“爱比死更冷酷”，到塞林格的“爱是污秽凄楚”，科技理性的重压，已经使性成为延续生命的手段，而“爱情只是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具”——至此，人不是机器和制度的奴隶， 在自己制造出的幻象中苟延残喘，又是什么？

有意思的是，渡边淳一起初并非是一位浪漫的文学青年，而是一位以理性和冷静闻名的医生， 但其10年的从医经历让渡边淳一感受到的却是爱的力量。这一点，与《生命之轮》的作者、“死亡与濒死夫人”伊丽莎白·库伯勒·罗斯完全一致——伊丽莎白在与特蕾莎修女的交谈中达成共识，要克服人们对死亡的恐惧，只有用无限的爱托起一切怀疑和绝望。

渡边淳一也说过：“我给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”在科学的结构中，唯有爱和神性，才能使其区别于动物——如此复杂精致的人体，怎么可能只是猴子的简单变种？

与鲁迅希望以文学警醒国人、改造国民性不同的是，渡边淳一希望的是，正视人类自身的直觉，不迷信科学，在每个人的身心中，欲不污秽，爱不凄楚。

李杰（书评人）