村上春树

    《纽约时报书评》日前评选出2005年10部最佳英文图书，日本的村上春树是其中惟一的亚洲作家。在美国，村上只能算是一个陌生的异乡人，但在亚洲，尤其是中国，他的知名度却很高。从1990年漓江出版社出版《挪威的森林》至今，村上作品仅有数可查的正版便刊行了280万册左右，这在图书平均印数不足1万册的中国出版界堪称特例。村上春树作品畅销中国并非新闻，那么，谁知道他与中国的缘分呢？ 

　　作品中出现过不少中国人的形象 
 
    村上春树的小说中经常有中国印迹。今年在中国翻译出版的小说《天黑以后》就印证了这一点。故事发生在冬天的东京，时间跨度只有24点到6点6个小时。中国漂亮女孩郭冬莉19岁，是由不法中国人偷运到日本被迫接客的“妓女”。天黑以后，她在情爱旅馆接客时，因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿，衣物也被抢走，赤身裸体蜷缩在墙角吞声哭泣，床单上满是血迹。女主人公玛丽因为会讲中国话，而被旅馆女经理找来协助处理这场“麻烦”。玛丽虽然是日本人，却成长在中国人学校，学习中文，并且即将去北京留学。她充当起了挽救受害中国少女的桥梁。 

    在村上春树以往的作品中，也有诸多中国印迹。《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》等都有不少中国人的形象。在《去中国的小船》中，“我”丢失了楚楚可怜的中国女孩，只能每天坐在港口遥望地平线，苦等去中国的小船。 

    在被问及为什么会对中国有特殊的描写时，村上春树这样回答：“我是神户人，那里有不少中国人，我的同班同学中有中国人，我生活的周围一直有中国人，‘中国人’对我而言是很自然的。另外，我父亲在大学时被征调当兵到中国大陆，他的人生因此而发生改变。小时候，父亲虽然绝口不提战争的事，但他常常讲中国的风土人情。……对我而言，‘中国’不是想写而刻意去想象，‘中国’是我人生中一个重要的‘记号’。” 

    村上作品成为小资标志 

    村上春树作品在中国的畅销，使他和他的《挪威的森林》成为一种文化符号，看不看村上甚至成为“小资”资格证明的一个硬指标。 

    在中国，总有一些作家不可避免地成为所谓“小资”的标志性符号。上世纪80年代的时候，如果你阅读米兰·昆德拉，那么你有可能是第一拨身穿“苹果”牌牛仔裤、在友谊商店购买可口可乐的年轻知识分子，在那个时候探讨“生命中不能承受之轻”的辩证法，也成为半地下学术沙龙的热门话题。进入90年代，由于王小波作品的一再提及，卡尔维诺成为身穿国外品牌休闲服的年轻人的品位代言，在这些人的皮包里，著名的中篇小说三部曲《我们的祖先》和《时尚》杂志同居一室。而在世纪之交，村上春树的受众面远远超过了前面两位，无论是脚踩耐克鞋的中学生，还是在大学校园里抱着吉他的青年人，甚至是从本田汽车上下来、身穿高尔夫球运动服装的中年人，都有可能刚刚看过他的作品。 

    与米兰·昆德拉因为哲学思辨、卡尔维诺由于独特的叙事方式，更集中地在知识分子圈子中被关注不同，村上春树一开始在不少人心目中就是一位言情小说作家。而村上春树特有的清新中浸着萎靡、爵士乐旋律般的叙事也被视为言情小说的新情调。就像因为《情书》而将岩井俊二定性为爱情片导演，而不关注他拍摄了《燕尾蝶》一样，村上春树无论是在普通读者还是更“高雅”的圈子中都在一定程度上被片面理解了。 

　　从另一个角度理解村上 

    事实上，无论在文学史意义上还是作品内涵上，村上春树都具有非常独特的意义。也因为这些原因，他在被视为“小资读物”作者的同时，也受到了日本国内外文学界的承认与重视。1979年，村上春树获得了日本国内的“群像新人奖”，1982年，他因为《寻羊冒险记》而获得了“野间文艺新人奖”。1991年，他成为普林斯顿大学的客座教授，两年之后，获得了塔夫茨大学的教职。并且，村上春树的大量作品都受到了文学界的专门讨论，有评论家将他的某些作品与《伊索寓言》进行对比，有人则干脆将他和日本一代文学大师川端康成放在一起讨论。 

    在村上春树这个作家身上，读者能够获得更多的、也许是更为深远的内涵。起码有一点可以肯定，当国内的某些文化工作者正在营造某种萎靡琐碎的“小资情调”、正在将酒吧、咖啡馆、一夜情、快餐式的男欢女爱、装模作样的无病呻吟视为文学的基本内容时，村上春树已经与他们成为两个层面上的作家。村上春树的作品同样有着性解放、快餐式的忧郁和城市人的颓废心情，他却在这一切浮光掠影之外流露出了深刻的思考乃至冷静的批判。国内一些文人追求的情调，正是村上春树所反思的。 

    在《舞·舞·舞》这样一部看似颓废的作品中，村上春树在悬念故事和露水爱情的结构之外，将人性恶的源头指向了所谓的“高度发达的资本主义社会”，作品中人物将“消费”看作“浪费”，玩世不恭的口吻中充满了对当今大行其道的消费主义的讽刺。《世界尽头与冷酷仙境》中，村上春树同样表面在讲一个以忧郁的爱情为基调的故事，其中对于“人的异化”这个主题的触及却让人震撼。冷酷仙境中的居民生活幸福，却没有了“心”，也就没有了人存在的意义，这种内涵完全可以视为对卡夫卡小说某些方面的另类阐释。而在《寻羊冒险记》中，村上春树将矛头直接指向了右翼团体，右翼团体的头目被视为邪恶的罪魁祸首，有着不可告人的阴谋。高度发达的资本主义社会则将普通人置于物质极大充足、心灵无处可逃的矛盾境地中。即使是在《挪威的森林》这样一部被大多数人认为的忧郁爱情故事中，同样暗示了日本学生对运动、政治思潮和整个社会的不合作态度。 

    换一个角度，我们能够看到另外一个村上春树，他描述了现代社会的种种荒诞、阴暗与人在现实制度之下的精神痛苦。他的颓废、忧郁和玩世不恭与他对消费社会的思考和忧虑不无关系。（穆风） 

 环球时报 　2005年12月19日

《天黑以后》