我对村上春树的文学感兴趣起先还是从上个世纪80年代开始的，当时好像是为了参加一个文学评论的研讨会，地点在中国社会科学院文学所，主持人是所长刘再复老师。因我大学毕业直接进了哲学所，跟文学所一幢大楼，都在建国门，具体位置在北京火车站的东北方向。文学所在我们的楼下，会议的中心内容是讨论当代西方的流行文学以及相关评论。其中，如果我没记错的话，有位老师是外文所《世界文学》的编辑，他在会上主要介绍并解读了村上春树的小说《听风的歌》，并预言这个日本作家必将成为世界级的流行作家，就其被外文的翻译量而言，将远远从其他日本作家群中胜出！

不过，由于当时我的专业并不是文学，读小说也读得不多，虽然从《世界文学》杂志上知道村上春树的名字，但并不了解他笔下的世界，而且除了我之外，与会者谁也没因有人介绍了他就表示出兴趣，至少会上的介绍结束后，几乎没什么反应。不仅如此，有位当时已成名的作家在我旁边嘟囔了一句：“光靠写这些破玩艺儿也能成世界的流行作家？纯属扯蛋！”

后来，我移居到了日本，有相当长的一段时间离开学界当了商人，但毕竟是学文出身的，也曾是一个文学少年，所以即兴时总喜欢跟人谈文学。当时，大连五矿公司的大老板田俊明先生就是一位跟我谈文学的好友，他的笔名叫“田樱”，我们谈文学的时间应该多于谈生意。他介绍我认识作家邓刚，大家一个饭桌谈起外国文学，其中说到《挪威的森林》，这时我才知道这本小说的中文版原来是十分畅销的。不用说，谈到这个话题，自然就会想起文学所的那个研讨会和《世界文学》的那位编辑说过的话。

另外，关注村上春树还有一个简单的原因，即我所居住的城市跟他青少年时期是一样的，同样隔了一条叫“芦屋川”的河，从城建划分来说，应该叫“阪神地区”，直接的意思是“大阪与神户之间”。他在《边境·近境》（新潮社出版）一书中写道：“当时的阪神之间跟现在也许是一样的，对一个渡过少年与青年期的人来说，是个很舒服的地方。安静、悠闲，无论到哪儿都很自由，周围有山有海，近处又有大都市。”

类似上述的感慨不止一处，其他散见于村上春树的笔下，甚至包括长篇小说《寻羊冒险记》的最后那个河口的场面也是源于阪神之间的一个实景。所以，作为文学爱好者，了解一个作家以及他的作品，不仅从异域的语境，而且也能从作家所经历过的实景着眼，实在是件值得庆幸的事儿。

现在想想，每个人的想法都有自己的逻辑，或者叫“内部成熟”，就像自己能发现自己的变化一样。日前跟早稻田大学的教授闲聊，他说日本80年代，学运退潮，社会平淡得像一潭死水，年轻人被称为“三无若者”，即无气力，无关心，无责任。包括村上春树，他在早大上了七年多，但很少上课，也不参加什么社会活动。有趣的是成长于“三无若者”时代的他，眼下却变成了日本最勇敢的公知。

无疑，教授上述的说法也意味着作家村上春树的“内部成熟”。村上春树是位职业作家，近年以来，不断对社会问题发表看法，并批评政府，他在西班牙的讲演《非现实的梦想家》是很精彩的一篇。至于刚才的早稻田的大学教授称他是最勇敢的公知，也未必准确到“最”，但至少，他作为一个公众人物，这些年的进步发言越来越引人注目。