初到京都，那是六月；听到的第一声鸟的语言——就是乌鸦叫。然后才是蝉声。

世界上哪里乌鸦最多？京都可算是一个。

以前很少听乌鸦叫，初听以为是孩子哭，又像老人笑，像老人在山谷中大声咳嗽，令人悚然而惊，悄然而骇的陌生。它停在树枝上，朝它看，三五成群，怎么觉得日本的乌鸦，比中国的大，嫩黄色的喙，黑漆油亮的翅膀，点漆的眼睛，鲜明亮丽。

在以后的日子里，有几次，它突然敛羽，从远处的农舍和电线杆上飞来，群集我的的屋顶，朝我发出大笑般的叫声，我竟然被吓住了。刚到日本的时候，以为出了什么事？推开窗户一看，窗外的世界，仍然是一片清纯的海，只要乌鸦不叫，那是一块宁静碧绿的水晶。

最扰人的是，我午睡的时候，它也毫无顾忌地突然大叫，扰了我的清梦。再睡，它仍然大叫。日日如此，令人恼火。摇树驱之不去，或去而复至。

都说东京、大阪街头日本人的脚步快，其实日本的四季变化也快，连四季的歌坛变化也快，日本樱花开得快谢得快，鸟叫的频率也快，歌坛上，匆匆唱完，就飞走了。好像去赶场子，要赶下一轮演唱会，但是，乌鸦除外。

天生的五音不全？怎么偏偏又爱唱歌？

学一千年，唱一万遍也没有进步，不知道怎么原因，难道天赋和性格就这么矛盾？

永远“哇──哇──哇”、“嘎——嘎——嘎”的，也许音量开关坏了，控制不好。以致从不以声音取鸟的我，也掩饰不住对乌鸦的讨厌。

尤其在日本，乌鸦与四周的环境极不谐调。所有的日本人说话都那么小心，轻轻的，很有礼貌，和他们生活了上千年的乌鸦，为什么还改不掉直率、粗鲁的嗓音？不怕别人讨厌？

日语里形容声音吵闹称“五月蝇”，为什么恶名在苍蝇不在乌鸦呢？

日本的电视节目里，有“五月蝇”，也有“十月鸦”，吵吵闹闹地叫人受不了。

上海很少看到乌鸦，看一次乌鸦到买了门票到动物园里看。在京都，则到处可以看到乌鸦。中国也有乌鸦，总在穷山村的树林里盘旋，专吃死人的尸体，停在坟堆的树上。早晨听到槐树上喜鹊叫，那是报喜；晚上听到乌鸦叫，那是不吉利，是报丧，家里要死人，那是不祥，必须驱而逐之。但日本好像不是，日本那么多的乌鸦，并没有使日本不吉利。

以前总以为，乌鸦是地主老财的象征，是贫穷罪恶的根源。想不到这么富足的日本，也有这么多乌鸦。想想其实都是人为，不别怪乌鸦。

老人最讨厌乌鸦。在回忆里，不如意的生活总像乌鸦的翅膀一样黑暗。年轻人不讨厌乌鸦，因为年轻人没有看过乌鸦，不认识乌鸦，也不认识麻雀，年轻人会把乌鸦当麻雀；以前有一部电影叫《乌鸦和麻雀》。

一年四季，京都的色彩简直美极了。一年四季，京都的声音简直单调极了。除了蝉唱，就是狗叫，就是乌鸦叫。此外，便是暴走族低沉的、急速的，一启动便使得人心惶惶的引擎声，叫人听了思念故乡月夜的静谧。