顶着“拉面头”发型的37岁作家又吉直树首次来中国，他日前在上海的演讲活动现场人气爆棚。吸引读者的是一种跨界带来的反差魅力———有17年职业搞笑经历的艺人，本是靠在舞台上“耍嘴皮子逗乐”为饭碗，却成为80年来首位摘得日本芥川奖的“漫才”艺人，处女作小说《火花》售出空前的300万余册。

日语里的“漫才”，有点类似中国相声的诙谐表演。有读者打了个或许不恰当的比方，《火花》之夺目，好比德云社的岳云鹏写了一部小说，直接拿到鲁迅文学奖。目瞪口呆之余，人们不禁要问:行走搞笑界的“读书艺人”，何以在笔下流淌出打动众人的文字?

《火花》寄语怀揣梦想打拼的平凡人

《火花》的故事取材自搞笑艺人的生活，小说中名不经传的“漫才”艺人德永与前辈神谷，走上了不同的道路，留下了对演艺生涯的思考，新晋艺人的真实和浮躁都跃然纸上。《火花》简体中文版日前由人民文学出版社推出。

活动现场，《火花》中文译者、作家毛丹青说，《火花》的故事并不曲折，它反映了现代日本社会普通人的一面，年轻男女的憧憬与挫折、生活与理想都娓娓道来，书中鲜少催人泪下的故事，只有直白，以及直白带来的真诚。这份真诚或许成就了《火花》奇迹般的数据———小说首发日本杂志《文学界》后，让这本1933年创刊的纯文学老牌杂志历史上首次卖断加印;日本Netflix制作的同名改编电视剧 《火花》，在豆瓣上获得了罕见的9.3分;同名改编电影将于今年11月上映。

对大多数艺人来讲，表达自我与迎合世俗是一对矛盾的抉择。何时沉浸在自己的小世界里，何时表演别人眼中期待的自己?多大程度上是追求“艺术”，又有多少仅是为了出名? 又吉直树在 《火花》 中提出思考，“许许多多怀揣着梦想来东京打拼的人，或许只有1%成为明星，但并不是只有走红的人才是正义”。

“在世人看来，我们也许连二流艺人都算不上”，但现实没有减少他对舞台的敬畏和迷恋，“花很长时间做一件没必要的事情是很可怕的吧? 在人人仅有一次的人生中，挑战一件也许是不出成果的事情是令人胆寒的吧? 我希望体验世界骤然变化的一瞬间，体验段子没人笑的恐惧以及哄堂大笑的喜悦。”他在《火花》中定义了心目中的“漫才”师———无论是胆小鬼，还是自作多情，甚至是无可救药的傻瓜，只有敢站到遍布风险的舞台上，全心全意为颠覆世俗常规而勇于挑战的人，才能成为真正的“漫才”师。

深受太宰治影响，文学不为现实烦恼提供答案却能带来慰藉

细心的读者不难发现，《火花》 主人公德永身上带着又吉直树的影子———性格内向，走到哪里似乎都有种疏离感，不习惯在酒席觥筹间表现自己。“那些永恒的不可救药的岁月决非只是荒唐的骚动。我们真的感觉到恐惧，从心底恐惧父母和恋人日渐衰老，恐惧一事无成。我们真的怕自己主动让梦想完结。甚至有那么几个夜晚，觉得所有人都是陌生人”。这段书中独白让不少读者心有戚戚。

在毛丹青主编的系列杂志书 《在日本》最新一期里，又吉直树透露，日语是那种不明显表达出来的语言，比起故事，他更喜欢研究作品的文体和写作手法。“日本作家越来越开放了，他们不仅写日本的事情，也写世界共通的东西。我写《火花》的时候，同时期日本作家也开始描写这个世界，比如获直木奖的西加奈子《再见》、中村文则《教团X》等作品，都已不仅止步于日本格局。”

今年5月，又吉直树的第二部长篇小说《剧场》在日本出版，首次挑战爱情题材，引发广泛关注。分享文学地图时，他不忘大江健三郎、川端康成、芥川龙之介，但尤其偏爱的还属太宰治。中学时他反复读《人间失格》百遍以上，对主人公大庭叶感同身受，觉得作家仿佛在写自己的心情，书中划满了荧光笔痕迹。在他看来，文学不一定能为现实世界的烦恼提供答案，但作家们构筑的文字世界里的温暖苦痛，常让读者生出“原来有人懂”的感动，从而得到心灵的慰藉。