打印本文 
关闭窗口 山本昌代《玻璃酒杯》
阿一觉得有点压抑，吐了一大口气后答道：
“偶然在酒吧碰上的，三个人。”
“和纯子一起?”
“对。”
凉子沉默了。
“你知道他和我的事吗?”
“没和他说过。”
纯子裹着浴巾从浴室出来，去了卧室。
“阿一君……”稍远处传来了近藤的叫声。
“结婚前谁知道他是这样的人啊。”凉子叹气似地又重复了一句，“也不知到底是怎么了。”
“阿一，我呀，今年秋天还要到那边去一次。”
“进修吗?”
“不，想在那边的店里做做看。”
“噢。”
和近藤的生活又怎么办呢?但对方马上就结束了通话。
“再见。”
“晚安。”
电话结束以后，凉子说今年秋天的声音几次在耳内回响。
“今年的秋天就在眼前了。”
阿一说出了声。走进卧室，纯子正穿着睡衣，躺在床上翻杂志。
“电话?”
“嗯。”
她没问阿一是在和谁通话。
九月过了一半，天还没有一点凉下来的意思，看来预报说准了，今年的残暑比往年厉害。阿一夫妇七月末到八月初夏休，但大部分时间都用在搬家上了，为了买家具去去家具店和商场，定做窗帘，热心的只是纯子，阿一不过是跟在后头罢了。
“夏天永远不会结束吗?”早晨上班之前，纯子说道。
“真热呀。”
“真想逃到什么地方去呢，今年又哪儿都没去。”
“是啊。”
阿一一边随声附和，一边心想，明年一定要订一个出去度假的计划。
纯子剪短了头发还不到半个月，从她第二次去远山的店以来，纯子几乎已不再提起他了。而八月在皮埃罗遇上以后，她却总是不时地把他挂在嘴上。
对发型很满意，所以心里也踏实了吧， 阿一虽然这么想，但自己也觉得是毫无说服力的想像。一次，两人刚加完班，在家里吃很晚的晚饭，纯子突然地问：
“远山先生他很喜欢过独身生活吗?”
“问他了吗?”阿一没有停止吃饭的动作。
“问什么?”
“有太太吗。”
纯子张大了眼睛：“怎么能这样问呢?”
她笑了。
那么，你怎么问的呢?阿一没有问她，虽然也想知道，但觉得似乎是带着恶意的问题。像这样老是提防着什么似的去瞎疑心，也是令人讨厌的。
到了周末，纯子说要回娘家去，正午时分一个人出去了。搬家以来，这还是第一次。
“打过电话了?”阿一问。
“对，昨晚。”
纯子简短地答了一句，戴上了宽边白帽子。
“回来晚了的话再联络。”她来到阿一面前说。
“乘电车去吗?”阿一看着帽子，问道。
“不，”纯子耸了耸肩。
电话响的时候，一点钟刚刚过去。
“喂，阿一。”
是母亲。
“最近还好吧?”
“嗯。”
“纯子也好吗?”
“嗯。”
虽然那边看不见，阿一还是轻轻点了点头。
“那就好，我正担心太热了，会不会有什么事呢。”
母亲用比以前更虚弱无力的声音说着，阿一心想，大概是天热的缘故吧。
“爸爸感冒了，在发烧。”
“什么时候?”
“现在还睡着，已经三天了。”
“啊?”
“平时不是卧床不起的人，可吓坏我了。”
“让医生看了吗?”
“嗯，昨天请医生来了，说用不着太担心。”
“噢。”
别说卧床不起，阿一记得父亲是个连咳嗽都不曾有过的强壮的人。
“到底是哪里传染上的呢?年纪也大了，身体也开始不好使了，他自己嘴上还硬着呢。前天夜里呀，脸憋得通红在那儿哼哼，我一晚都没睡好。”
母亲的说话声开始越来越大。说来也不是直奔主题。
“我一时还以为会怎么样呢，一点也不夸张，不过，”母亲在话筒中呵呵笑着，“就算到了万一的时候，也没有什么好担心的，还有阿一在呢。妈常常这样对自己说，然后心里就会轻松点。”
“噢。”
阿一没有别的办法附和，只能暧昧地回答。
“凉子又是那副样子，真要到了万一的时候……”
母亲说到一半停下了。阿一把听筒拿在耳边沉默着。
“现在已经没什么了。”母亲恢复了平静，又加上一句。
“姐姐又要去伦敦了。”阿一直通通地说。
“咦，什么时候、什么时候听说的?”
“几天前。”
“和凉子见过了?”
“电话里说的。八月里倒是四个人一起会了次面。”
“和纯子一起?”
“对。”
母亲似乎很感意外。阿一也没有进一步说明。
“什么时候去伦敦?”
“秋天。”
“今年?”
“是。”
“那不是马上就到了吗?”母亲的声音渐渐带上了怒意，“可我什么也没听说呢!”
母亲的语调敲击着阿一的耳朵。
“我也只是说得起劲时听到一点话头，”阿一皱着眉头斟酌措词，“我想她马上就会和你们联系吧。”
“那样就好了。”母亲似乎稍稍恢复了平静，又问，“近藤先生怎么办?”
阿一回答之前，想了一下要不要告诉母亲近藤前几天打来的电话，又觉得有点像打小报告，关于近藤，还是让姐姐自己去说吧。
“他倒是什么都没说。”
“是嘛，”母亲重重地叹了一口气。
五点钟前，纯子打电话来了。
“我现在就回来，嗯 ，六点过一会儿就到家。”
听来是在外面打的。她的声音听来似乎很疲劳，阿一有点惊奇。
“晚饭能不能替我做好?嗯，对不起，我太累了。”纯子顿了一下，说道。
“好的，路上小心。”阿一也不多问，就答应了妻子的要求。
“太累了。”挂断时间不长的电话之前，妻子又低声说了一句。
阿一站在厨房里，心想很久才回一次娘家，却说很累，大概是跟母亲争吵了吧。说起来可笑，阿一对于母女之间的争吵长期以来已经习惯了。也许不管哪个家庭都是一样的吧，妈妈也是这样，口气有时会变得很严厉，但绝不会从心底里厌恶凉子。或许该准备一下，如果纯子回到家还说累，就给她说几句安慰的话。不管事情的经过怎样，只要若无其事地说上一句“别放在心上”就可以了。
纯子按电话中所说的时间到家了，也许是因为从停车场走了三分钟，额头上满是汗水。她粗暴地摘下白色的帽子，向卧室扔去。
“我回来了。我先去冲凉了，太热了，”说着，她脱起了衣服。
阿一只说了一句“你回来了”，就开始准备吃饭，今天不开啤酒，开了瓶萄酒，坐在桌旁等着。
“对不起，谢谢你了。”
纯子从浴室出来，脸上表情很轻松。她穿着浴衣，拿起了酒杯。
“我定是在妈妈心情不好的时候不合时宜地跑去了。”
纯子噘着嘴，看着桌上的菜若有所思，像是在拼命回想着什么或要忘记些什么。
阿一也沉默着没催她讲什么。
“她说想早点看到外孙，”纯子猛然直视着阿一，“说到底要等到什么时候。我一说还没想过，你猜她怎么说!”
阿一拿着杯子，没有说话。
“她说，没想过还算好的，说不定以后一生都不行了呢!你结婚时，妈妈就觉得怎么和那样又矮又白的人结合呢，当时就没来由地预感到这一生大概都不会有什么外孙了。她还说自己当初的预感对了。太过分了，竟然这样说!”
阿一面无表情地坐在妻子前面，想好了的安慰话，在头脑中哪儿都找不到了。
“还说关系再好也该怎样怎样呀，母女之间也是如此。”
纯子喝完了酒，又给自己斟酒。
“她笑着说，再过二十年瞧瞧，两个人在一起会像母子一样了。”她把瓶子向阿一伸过去，
“我给你倒。”
阿一依言将手中的杯子递给纯子。
也许是由于阿一沉默着，也许是因为不说些话情绪就会暴涨，纯子一个人说个不停，把阿一准备的菜吃了个精光，还盯着空盘子看了一会，才像突然明白过来似的低声说道：“我吃饱了。”
“我不在乎，”她像确认一下似的自言自语着站了起来。
“收拾一下吧。”
“好的。”
纯子把盘子叠放在一起，把一次拿得了的搬到厨房，开始洗起来。阿一把剩下的碗盏拿到厨房，打开了换气扇。
“谢谢。”纯子抬起脸来。
从厨房出来时，阿一拿了厨房台子上的抹布，马马虎虎擦了擦桌子，把抹布放了回去。
“谢了。”纯子又说了一声，这次声音很短。
阿一去了盥洗室，然后就这样进了卧室，也没心思放音乐，打开收音机，正放着新闻。是水中的事故和交通事故，都死了人，在游玩归来途中。
纯子收拾好了，回到桌子前打开电视。幽幽的话声直传到卧室里。
“明天天气仍很炎热，”听完天气预报，阿一关上了收音机。
十点还差一会儿，纯子进了卧室，开始换睡衣。
阿一仰卧在床上望着天花板。
“酒杯摔碎了一个，”纯子来到旁边。
“没受伤吧。”
“嗯。”
就这样身体相离着睡下，两人互相沉默了一会儿。听到了虫鸣，夜风带着点秋意吹来。阿一看着摇动的窗帘。
“孩子的事，你怎么想?”阿一看着窗帘，问道。
“什么怎么想?”纯子以背朝着阿一的声音回答。
“因为你最近已不怎么说了。”
纯子没有回答。阿一等着妻子说出点什么。
“不再像有个时期那样想了。”
“为什么?”
“为什么?”纯子轻轻地转过身来，像阿一刚才那样，看着天花板低声说，“结婚前计划婚后要这样那样，这些还清清楚楚在眼前，可现在已经没有了。”
“因为离开了家吗?”
“是的，也许。”
阿一正搜寻着接下来的话，纯子以一种似乎带着笑意的声音说道：
“太自我中心了，一个人就想着要怎样怎样，一点也没考虑别人，两个人开始一起生活后才终于明白过去。”
她说着，转向丈夫一面。
“就是孩子，不那么急着要也行。我有时觉得没有也没什么关系。”
阿一不禁看了一下纯子的脸。
“一生?”他的问话里毫不掩饰意外之情。
“是的，”纯子坐了起来。
“喉咙太干了，大概是因为出了趟门，”她回头看着阿一，问道，“喝点什么?”
“不要。”阿一闭上了眼睛。
“是吗，怎么着呢?”
纯子站起来时低语着。阿一正疑惑什么怎么着，她已经站着解起了扣好的睡衣纽扣。
“我再去冲个凉了睡，身上总是黏乎乎的。”
她说着走出了房间，阿一默默地目送她的背影。听到了打开浴室灯的声音，阿一起身关小了卧室的照明。
阿一听着淋浴的声音，听得也不是很留心。时断时续的声音单调地重复着，听在耳中十分遥远。大概是从头发到全身都重新洗了一回，老是不见她回来。阿一迷迷糊正要入睡，听到浴室门打开的声音，又睁开了眼睛。拖鞋的声音没有传向卧室，而是朝厨房去了。不久，传来了冰块放入杯中的声音。
阿一正想她是不是在桌旁喝，又传来了吹风机的声音。他一会儿就睡着了。
半夜里，阿一觉得背和胸口闷热非常，醒了过来。刚醒来时还怀疑是自己做了什么恶梦。气闷得几乎无法呼吸，再加上像睡梦中出了汗似的，身上汗淋淋的。
从醒来到弄明白发生了什么花了很长一段时间。至少对于他本人而言，还在纳闷的那段时间是一片空白。
纯子的身体从背后紧紧贴着阿一，两条手臂绕到丈夫胸前，紧紧地抱着他。
“纯子。”阿一小声地叫道。没有回答。
“纯子。”
她看来睡熟了。
阿一猛然想起背小孩子时、小孩如果睡着了就会变得特别沉重的传说。但没听说过睡着之后身体会变热或臂力会增加之类的说法。阿一想解开白而柔软的臂环，但纯子的十个手指的指肚紧紧抓住阿一的肉，没法解开。
“纯子。”
阿一想要回过头去，但对方的脸也紧贴着自己的后颈，头只能转过去一半。
卧室的窗子紧关着。是纯子睡觉前关上的。
从两个人共同度过夜晚以来至今，纯子从来没有过如此奇特的睡觉习惯，或者根本称不上是习惯。总之，从感觉上可以觉察到她睡得很熟。阿一放松了身体，一半也是因为放弃了挣扎。这样一来，他觉得对方似乎也稍微放松了紧抱的程度。
阿一慢慢地把自己的手指重叠在妻子的手指上，一根一根地试着去扳开它。但是，自己一加大力气，梦中的手指也再次增加了力气。
“帮帮忙吧。”
阿一小声地、不对任何人地说着。听到的却只是在耳后重复着的纯子的鼻息。心脏的跳动声似乎也从阿一的背部传到了体内。无论怎样集中注意力，两个人的心跳声听来不能完全重合，而是无间断地交叉持续着。
纯子即使是睡着了，也要翻翻身才会觉得舒服。哪怕不翻身，只要松开一下手腕就谢天谢地了--阿一像祈祷似地念叨着。
似乎如他所愿，纯子的手好像松了些。她的头在阿一的颈后像小孩似的左右晃着。托两个人的热量和汗水的福，阿一在一瞬间得到了解放。
钟已经走过了两点。
她作了一次很大的深呼吸，然后又迷迷糊糊了。
“……先……”
耳后传来了声音。阿一半睡半醒地张开眼睛。
“美……先……生……”
在说什么呢，阿一这么想到一半，又再一次被睡魔抓住了。
“一美……先生……”
在叫谁的名字呢，阿一在睡梦的深渊中还在努力想着。但他能做的也不过是在模糊的意识之下，重复两三遍刚听到的词语的片断而已。阿一自己也不成声调地低声嘀咕着这个名字。嘀咕着，叫着，阿一突然觉察不到纯子的体温了。
第二天早晨醒来时，已过了九点。睡眼惺忪的阿一看着钟，忽然一跃而起。看看身边，纯子背对着他，睡衣上什么也没盖，还在睡着。
阿一又看了一次钟，才想起今天是星期天。
“早上好。”
纯子招呼了一声欠起身子、脸上还迷糊着的丈夫，就像比阿一先醒过来似的。
“早上好。”
阿一回答时也不朝她看，两手像拜佛一样合起来放在脸前，不住地按着内眼角。
“我睡得真熟啊。”纯子大伸了个懒腰，从床上站了起来。
“今天闲上它一天吧。”和平时一样，她把笑脸对着阿一。
纯子换好衣服，洗好脸，开始准备早餐。这时间里，阿一一点也不想从床上起来。
比起昨晚，今晨似乎更累了。阿一一边从上往下慢慢解开睡衣纽扣，一边回想起昨天深夜被睡梦中的妻子弄醒的事。
妻子叫了什么人的名字。自己是听到了那个名字，但那是谁的名字，是怎么叫的，阿一却想不起来了。
来到浴室，阿一比平时更仔细地洗脸。也许凉水会使自己想得起来，他不停地浇水到脸上，直到脸颊变得冰凉。
“昨天看信箱了吗?”纯子边往桌子上拿杯盘边问。
“没有。”
阿一的脸离开了水。关上水龙头，用毛巾擦拭时，听到了关大门的声音和拖鞋走下台阶的声音。
“你昨晚说梦话了。”
阿一对明知道不在的对方说道。如果把另一方的隐情放在嘴上，对方会是什么表情呢?阿一想。“你不是睡迷糊了吧?”也许对方会这样逃避。很明确的是，从对方的表现上，自己将不会觉出什么。
从桌旁拉过椅子正想坐下，身上散发出了汗味。阿一后悔了，如果先去冲个凉就好多了，可因为纯子一起来就准备早饭，所以不觉就忘了。
开门声又一次响起。
“有什么吗?”听到内门钥匙的声音，阿一问。
“电话费收据，其他都是广告。”
纯子回到桌旁，一一瞅着印刷精美的广告纸和小册子。
“都是些垃圾，”说着，她的手停下了，“航空信，从哪来的?”
她把一张稍大一点的明信片翻了过来，读着收信人的名字：“密斯特阿一……”
“念什么呢?chigo……roka，阿根廷。”
她慢慢念着横写的字。
阿一仍旧坐在桌旁，露出刚醒过来的表情。
“啊，”他说了一声。
王俊 译 来源：《外国文艺》
打印本文 关闭窗口