打印本文 
关闭窗口 城山三郎《午后迟客》
即使这样，常常也会随着季节的变化思念起一些人来。
现在，我想到的是吉屋信子。
有一次，打完高尔夫球，往回走的时候，我跟她坐在同一辆车上。
汽车行驶了一段路，吉屋不好意思地把一个小布包放在膝盖上，解开后，从里面拿出一个饭盒。
“吃不吃?我最喜欢这个啦!”
饭盒里塞满了樱桃。吉屋用手拿了一个递给我，我高兴地接了过来。再看她，一个接一个津津有味地吃了起来。
“好吃吧?”
我被这么多的樱桃和她手的不停的动作震住了，只顾点头，说不出话来。
吉屋看了看外面，突然说:“你看!那是什么地方?”
司机告诉她后，她又说:
“全变了，什么时候变的呢?怎么会是这个样子呢?”
她那神奇的表情会使人感到她像一个孩子，而且，她的提问也很幼稚。
说到高尔夫球，有一次，我跟小林秀雄一块儿乘车去高尔夫球场。正好赶上车上没有其他人。
当时，正是樱花盛开的季节。我被那美丽的樱花吸引住了。小林这时在一旁告诉我:
“这一带都是染井吉野。那不是真正的樱花，是工艺品。”
真正的樱花是山樱花。小林喜欢山樱花，几乎每年都到很远的地方观赏山樱花。
当我问及横光利一的文学作品时，他只说了一句话。
“那是农村人的文学。”
这并不是贬低，只有这种农村人才能专心致志，独出心裁地创作出新作品来。
这不是道破横光本质的一语吗?
小林在高尔夫球上对自己要求很严。每周四规定为打球的日子，上午十点开始打第一杆，接着打一个回合，五个穴。这样，一共要绕二十三个穴。就连气候恶劣的隆冬和盛夏，他也从不随意打乱自己的计划。
他的水平并不太高。而且，又不像一些人迷得上瘾。只是为了身体健康才给自己规定了高尔夫球的功课。
看到他，我想起了一位叫康德的哲学家，他也是每天在规定的时间里散步。据说，镇子上的人们看到康德出来散步，都开始对时间。
小林和吉屋都是镰仓的老住户。
尾崎一雄住得比我离东京还远。他家在下曾我这个地方。听说他在晚年盖了一栋二层楼的房子。从他家可以把富士山、箱根和丹泽一带的群山尽收眼底。
可有一天，吃晚饭的时候，他感到不舒服。
附近有一位交谊很深的医生。家里人要去叫医生来给他看看，尾崎不肯。他说:“先生现在刚刚开始吃饭，忙了一天，这时正是他最快乐的时候。我们还是等他吃完饭再说吧!”
无论家里人怎么说，他还是摇着头不让去。
大约过了一个小时，他终于答应可以去叫医生。家里把医生叫来了，但他的病情也已恶化，在送往医院的途中就咽气了。
他直到生命的最后一刻还想着别人，而且如同神仙一样与世长辞了。
尾崎的死多么像他的品格啊!
他默默地与死神斗争，同时，也用他那深沉的声音沤歌了朦胧人生的喜怒哀乐。这就是尾崎的文学。
有一次，从东京开完会回来，在同一辆湘南电车上，我听他讲了这样一件事。
有一个时期，尾崎被志贺直哉给迷住了。可是，志贺是一位著名的文学巨匠。“我跟志贺不一样，只有写与他不同的风格东西才行。”他一半绝望，一半决心，从而创出了自己的一条路子来。说到这些，他的脸上流露出一种不好意思的表情，并含着微笑。
当我快要下车的时候，尾崎又好像想起什么似的，笑着问我:“你下不下围棋?”
我说我不会下。
他好像很遗憾似地说了一句:“是吗?你不会呀!”当时，给我的印象非常深刻。
天长了。有一天下午，我的工作暂告一个段落。突然想跟人说说话，解解闷儿。我想这时要是能来一位称心的客人该多好啊!
要是答应尾崎下围棋的邀请的话，也不会是现在这种心情吧?
这次我把《象征性的经营者》这本书翻译过来了。“企业中到处充满着对话，百分之九十的工作成果与正式的活动无关。”可以说，这是一本从上述观点出发，从内部促使企业振兴而强调对话的重要性的经营学著作。
比如，书中介绍:有的企业对营业成绩最差的人，授予“本周殉职奖”。如果光批评他“你这个人太不像话”，那也算解决问题了。但通过给他发这种奖能使双方沟通思想。
像我们这种单独工作的人也非常需要对话。
但我还是规定自己在家里不会客，我笔头慢，即使有人是来办事，我也几乎不能受理。在东京认识的人好拒绝，所以，洽谈的话都在东京说完。
在如此繁忙的时代，我要求人家:“请没公事的时候来!”这样，对方很难找到从公司出来的理由。而且，我也很头疼那些问题不断或喜欢争论的客人;对初次谋面客人，我也尽量回避。
如此这般一想，当然不可能有这么一个要好的午后迟客，偏巧在我最方便的时候出现。
因此，工作提前结束后，我常常是通过书刊与前人或长者们无声交谈，送走一个个单调的日子，尽管在人生的旅途上，留下了一丝淡淡的悔恨。
打印本文 关闭窗口