日本不只多地震,而且一年四季刮台风。人在这样的环境中,哪能不敬畏自然,无常兮兮,甚而不敢有人定胜天的念头。尤其八月里台风刮得频,所幸多数都擦边而过,一旦上陆,除了干涸的水库又一片汪洋之外,只能说为害,起码是交通受阻。坐在电视前观看白浪滔天,让暴风雨来得更猛烈些吧也无妨,但那些经风雨的人未必都想当海燕,慈悲为怀,不禁抱怨老天爷,以致读志贺重昂对台风的赞美,匪夷所思。

1894年,即甲午战争一声炮响、国际奥委会邀请我大清参加两年后的第一届奥运会那年,志贺重昂出版了一本书,叫《日本风景论》。古来有“日本三景”、“近江八景”云云,他并未从根本上推翻这一套传统说法,只是破天荒地把各种景色或各地景观归纳为三类美:潇洒、秀丽、跌宕。潇洒的是秋天,是修竹三竿、寒砧万户、灯火三四点之类；秀丽的是春天,是名古屋绿柳如烟、国分寺少女簪花之类。而日本美不止于舒缓恬静哀婉孤寂,风景中有着更为激烈更为雄壮更为能动的东西,那就是显示自然之威力的跌宕,其代表为台风与火山,而台风在“豪放中尤其豪放,跌宕中最为跌宕”。日本风景的成因,志贺从地理学诠释,在于气候、海流多变多样,水蒸气多,火山岩多,流水侵蚀得厉害。至于台风及火山造成灾害,乃至屋毁人亡,这位地理学家竟视而不见,无动于衷。

志贺重昂是民族主义美学先觉者,用自然风景宣扬国粹,鼓吹国家就要像台风一般势不可挡,横扫一切。“江山洵美是吾乡”,他引用这句诗,说日本江山美,并非因为是自己的国家就觉得美,那种美是绝对的,独一无二。在他的逻辑里,独自性即优越性。不过,这独自性是相对于中国及朝鲜而言,倘若跟欧美比,就不再绝对,而是你王胡有虱子,我阿Q也捉得来,咬得响。志贺的风景这边独好要这样来理解：过去总看着中国美,其实咱国家才更美,跟英美一样。志贺重昂之流的日本主义并非不排外,又排又不排,不排欧美排中国。日本有一条河叫木曾川,流经犬山城一段,悬崖峭然,高阁兀立其顶,幕末学者斋藤正谦买舟顺流而下,油然吟出唐人李白的诗句“千里江陵一日还”,犬山城(国宝)至今有白帝城之称。但到了志贺眼里,就变成“一幅莱茵河之缩影”。他赞叹莱茵河及瑞士湖泊为“世界风景之双美”,一赏之后,在日本国里“寻觅二年余,仿佛得之,瑞士即信浓之仁科湖,莱茵即犬山城之木曾川是也”。还赋诗一首,云:千里江陵一日还,莱茵夕照绝人间,东人漫颂西人句,咫尺无侘说犬山。西为中国,东为日本)我游览过木曾川风光,确是美,更觉得志贺的心态简直像潘长江蹦高高吻郑海霞。他评价风景的价值标准很简单,形似欧美即为美,美似欧美则胜似中国。日本中部有三条山脉,叫飞蝉、木曾、赤石,群立着三千米以上的高峰,有日本屋脊之称。一英国传教士叫它们“日本阿尔卑斯”,把这个叫法张扬开来的却是他志贺。令人怀疑,若不拿欧美作比,他还敢说“江山洵美是吾乡”吗？只要胜过中国,比得上欧美,就有了民族底气,虽然修竹三竿,绿柳如烟,终归是中国文化的趣味与意象。

《日本风景论》一书上市正赶上日本打败了大清帝国,举国昂奋,把它捧读得洛阳纸贵。志贺重昂很多点得意忘形,说我皇版图扩张到台湾,把台湾最高峰玉山改称台湾富士,再扩张到山东半岛,把泰山改称山东富士,而富士山就叫它“岱宗”。这时他可就忘了自己所主张的黄土覆盖的中国远不如火山岩之国日本,原来只要纳入了“我皇版图”,中国风景也跟着有独自性。此书内容杂,登山的乐趣及技术也写来充数,但日本人爱登山,多难而不止,此蛮健之风也正是志贺煽起的。

如今日本人大都遗忘了志贺三美说,但日本风景甲天下早已是一个笼统的民族意识,恐怕不少外国人叫好也不过是日本人云亦云罢了。我欣赏日本的人工庭园,枯山水尤为可爱,但看山看水,游览了泰山黄山武夷山以后就难为水、不是云了——“江山洵美是吾乡”。