此后三岛更是陶醉于希腊古典艺术的“人工的爱”，因为他觉的“古代希腊没有什么‘精神’，只有肉体和知性的均衡，‘精神’正是基督教的可恶的发明。当然这种均衡即将被打破，但在可能不会打破的紧张中发现美的存在。”他在《镜子之家》中特别强调：“希腊人的美的肉体，是日光、海军、军事训练和蜂蜜的结果，但是现今自然的东西已经完全死亡，希腊人达到肉体所拥有的诗的形而上的东西，就只有依靠相反的方法，即为了肉体而锻炼肉体的人工方法。”这部小说就是用这种人工方法，构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架，让镜子面对丈夫，承受心理压力，悟到“镜子之家”应该解体，理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。作家又试图在这个故事的背后，通过这四个不同性格的男人——画家重感受性、拳击家重行动性、职员重世俗性、演员重自我意识——所表现的意志和所遭遇的挫折，展现一个时代虚无主义的感情世界。三岛由纪夫研究家奥野健男说：这部小说是“古典主义的心理小说的典型”。它是三岛的文学思想和美学思想的集大成。
    三岛在这种对日本和西方古典主义美学产生强烈的冲动之下，在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别采取了日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法。首先承传中世武士文化传统，从男性肉体美、男性的活力、男性的殉死的审美情趣中获得日本古典的情绪性和感受性，以此构筑他理想中的男性美；其次借鉴希腊古典主义，不重精神而重肉体与理性的均衡，憧憬希腊艺术的男性造型的宏大气魄、对生的积极肯定，以及艺术的严谨的完美性。也就是说，三岛的文学作品将中世日本武道的善的意义上以死相赌的悲壮精神，与古希腊艺术的享受生的乐天精神相结合，形成其内面两种极端相反的概念，比如生与死、活力与颓废、健康与腐败等对立的东西交织，来构建其文学空间，选择他的作品题材和风格。这表现在《宴后》（1960）、《爱的疾驰》（1963）、《午后曳航》（1963）、《肉体学校》（1964）等优秀作品，最后以超长篇巨作《丰饶之海》（1965－1970）四部曲：《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》等作为绝笔之作，将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为他的文学生涯画上了句号。
    如果说，三岛五十年代的作品“也在成熟起来了”，那么本文集收入的他所说的“下一个时期又在开始了”的六十年代的作品，比如《宴后》、《爱在疾驰》、《肉体学校》、《春雪》等，就达到更臻于烂熟的程度，其怪异的鬼才更是发挥到了极致，完全使生命和肉体存在于创作之中。在《爱在疾驰》中的作家大岛在一对年轻恋人的纯爱的得→失→得的循环中涌现灵感，完成了他的小说《爱在疾驰》的创作；《宴后》的雪后庵旅馆女老板阿数深深地迷恋上原外相野口，他在野口的妻子故去后，与野口结了婚，筹集资金支持野口竞选时，却遭与她同居过的一个男人散布谣言而使之落选，野
口与阿数离婚，阿数重新经营雪后庵，从得→失中，又走向孤独，在野口家建墓的幻影破灭了。《肉体学校》的女主人公妙子将自己的生活建立在虚妄之上，迷上大学生千吉的肉体的威严和爱上千吉的冰冷，并欲图独占千吉。而千吉却与另一女子聪子邂逅、同居，并建议妙子彼此承认第三者的关系。妙子无奈，另找了一个肉体壮实的政治家平敏信，发现千吉有的只是一躯美丽的肉体。于是，她从幻想中清醒过来，坚决与千吉分手，在“得得失失”中宣告她从男人的肉体世界走出来了。这些作品再一次展示了三岛追求男性肉体二律背反的美学，出色地完成了浪漫、唯美、古典三者构成的美的方程式。
    《春雪》是三岛文学艺术美的升华。它描写清显与聪子的爱情纠葛，因为清显在对聪子的爱慕中孕育着一种不安的情绪，聪子没有把握住他的感情，只得接受皇上的敕许，与治典亲王订了婚。此时清显通过友人本多与聪子保持联系，向聪于求爱，聪子在惶惑中与情显发生了关系。结局清显忧郁死去，聪子削发为尼。作者的这部作品在纯爱中也贯穿了“优雅的犯禁”和“亵读的快乐”的对立，并在这种对立中发现美、创造美，又毁灭了美。三岛向来对生非常憧憬，但对死也非常固执。在三岛看来，死也是生的出发点。于是他通过生生死死的轮回来寻找归宿，尤其是对死的述怀充满了悔恨与谛念，带来了肯定与否定的二重性，最终一切皆空。比如聪子和本多到了四部曲的故事结束之时，已经老迈，聪子对尘世的一切寥无记忆，本多走向老丑的绝境。作家情不自禁地道出：“人是要死的，肉体是要衰老的，为什么要等到老丑才死呢？”这时候，他们两人什么也没有，既没有记忆，也没有过去，直面的是宿命的孤独，已是虽生犹死之人。这部超长篇最后的一切存在都化为乌有，导向绝对虚无和绝对空寂之境，梦与轮回的主题也空无化了。也就是说，作家在佛教无常与文学虚妄的连接点上，展开宗教心理和审美心理的透视，浸润着东方艺术的神秘色彩。三岛本人曾总结说：“《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》，是作者“绚丽才华的升华”。
    短篇集《走尽的桥》中的各个短篇小说，也与上述中长篇名作佳篇相辉映，彼此血脉相连，合成了一个完整的三岛小说世界。文集中编人散文随笔《残酷的美》、《太阳与铁》两卷，将会给人一种新鲜而充满活力的美的享受。三岛是个多才多艺的作家，他不仅写了在日本现代文学史上占有重要位置的小说，而且写了许多剧种的优秀剧本，并致力于日本古典戏剧能乐和歌舞伎的现代化，还在散文随笔园地结出了丰硕的果实。
    三岛的散文随笔丰富多姿，有海外游记、美学探幽、文艺随想、自我画像、作家日记、作品自解、人生自白等内容和形式。长期以来，三岛的小说创作，与其说由纯粹的、抒情的、抽象的结构来支撑，不如说是由理性思维和逻辑思维所支配，他本人就常常强调“抽象的结构，只有通过内在理论才能运动”。他还以为小说家“必须使感情和理智很好地结合起来”，在两者的平衡中创造美。他的古典主义正是从这里产生的。他的散文也是如此，“保持了百分之百的感情和百分之百的理智”。一般来说，写散文要更多地重抒情、重感受住，如何整合理与情两者的关系，达到浑然的统一，是一个难点。但散文又并非纯粹感情的表现而与知性无缘，散文是要“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。在这方面，三岛在知性上下工夫，切断了感情与知性的二律背反，在抒情散文的文学机制上，表现了对知性的巨大的热情，创造出一个具有情与理兼容的散文世界。
    我们为了让读者对三岛由纪夫文学有一个更全面的了解，得到更多的艺术享受和鉴赏，特将三岛由纪夫（除了《春雪》以外）过去没有出版过的主流小说和多采散文随笔，编成这套崭新的《三岛由纪夫作品集》十卷本，试图从一个全新的角度展现这个怪异鬼才的风貌，以飨读者。

◎本文为中国文联出版社 《三岛由纪夫作品集》十卷本 代总序

上一页  [1] [2]  尾页