我在小杂志上发表了一篇散文诗《猎枪》。诗发表了两个月后，我突然收到读者三杉穰介的来信。信中这样写道：“诗中所写的那个中年人大概是我，我想让你知道我的一些事，将另寄三封信绐你。”第二天我收到了原写着三杉收的三封信。第一封信是三杉的情妇的女儿蔷子写的，她说她看了她母亲临死时让她烧掉的日记，知道了自己母亲十三年来同三杉的关系。今后她将不再同三杉夫妇来往了。第二封信是三杉的妻阿绿写给三杉的。信中说她自己的不贞是因为三杉背叛她，不顾她的反抗。蔷子的母亲彩子的自杀是因为她(阿绿)告诉了彩子，她知道彩子同三杉的关系。她想解除维持至今的，她同三杉的那种徒具虚名的关系。三杉的情妇彩子的信是遗书，信中说三杉曾秘约要同她保持秘密关系，两个人骗阿绿一辈子。她决定一旦被阿绿知道了她同三杉的关系，就自杀。这一天终于到了。但她自杀并非因为阿绿知道了她同三杉的关系，而是因为她听说无论如何也不原谅她的不贞的丈夫结婚。