在东京住的根所蜜三郎是位二十七岁的青年，他靠翻译为生。他的妻子生了个白痴儿子后，怕再生傻孩子，不愿同他同房。不久，她患酒精中毒症。蜜三郎的弟弟鹰四在反对日美安全条约的斗争中受挫后，便到美国去了。鹰四在美国感到沉沦不安，为了寻根又突然回到日本，同蜜三郎回到山区老家，想把仓库实给朝鲜人的超级市场，并寻找万延元年农民起义的首领、爷爷的弟弟、二祖父的下落。农民起义时，爷爷是村长，二祖父同他对抗，被他杀害了。鹰四为了掌握村里的青年人，用卖仓库的钱组织了一个足球队。蜜三郎看出鹰四有难言之苦，并且身上有暴力犯罪的因素。鹰四计划组织抢掠失败。他坦白了自己曾使白痴妹妹怀孕被逼自杀的事后，用猎枪自杀了。蜜三郎同妻子商定把白痴儿子接回来，并收养鹰四的孩子。
    《万延元年的足球队》是大江的成熟之作，繁复的结构里交织着历史、现实、传说、民俗，作家最熟悉的“峡谷村庄”的隐喻内涵在这部规模宏大的长篇中发生了重要的变化。大江健三郎运用极其丰富的想象力，巧妙地将现实与虚构，现在与过去，城市与山村，东方文化与西方文化交织在一起，与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，描画出一幅幅离奇多采的画面，以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”。诺贝尔文学奖评委会认为它“集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系。”