四姐妹对于异性的感觉，同四季的流转十分合拍，舒缓自然地发展着。这正是这一作品的特长。跟季节的转换一样，她们的感情和生活也逐渐地变化。实际上，自然的变迁同人类生活、情感的变化是不可能互相影响的。但谷崎在描写姐妹们的生活时，这种关联却显得那么理所当然。我认为这是《细雪》最大的意义。

　　萨特访日的时候，曾经在电视节目中同日本的文艺评论家对谈。我至今仍然记得，当问到日本现代文学中哪部作品好时，萨特的回答是《细雪》。

　　那时，萨特好像评论说，这部小说出色地描绘了日本女性的日常生活以及她们的生存状态。也就是说，他认为这部小说塑造的是日本年轻女性的典型形象。记得当时我想，萨特这个人真了不起，真是个懂文学的人啊。

　　即使我们在阅读时没有注意到，《细雪》也确实生动地展现了日本的风土和生活特色，细细想来便能体会到这一点。在日本的现代小说中，《细雪》这种悠然舒缓地叙述故事的节奏是非常富于特色的。这种缓慢的节拍，同登场人物的心理活动相重叠，便营造出了一个特异的世界。要说这一特色从何而来，我认为是来自谷崎曾经翻译为现代日语的《源氏物语》。晚年的光源氏住在六条院，将庭院划分为春夏秋冬四部分，根据妻妾们的性格分别让她们住在不同的庭院里。只要想想这一场景，就能明白《细雪》从中所受的影响。

　　四姐妹每个人都富于个性，对我来说印象最深的是自由奔放的四妹妙子。在恋爱遭到父母反对时她坚定不移，离家私奔。她的形象异常鲜明强烈。相反，三女儿雪子给人的印象却很淡薄。她虽然漂亮，但没有什么光彩。由于姻缘不成，总令周围的人焦急不安，虽然接连不断地相亲却始终没有结果。尽管她端庄美丽，却不具动感。

　　《细雪》赋予了每一个女性以近代的个性。同时，为了形成四季推移式的有条不紊的韵律，作者安排她们作为大阪船场富裕家庭的女儿出场，这是十分必要的。因此作品并不是为了描写资本家的生活才创作的。小说充分地写出了四姐妹的性格差异与她们不同命运的紧密联系，同时也写出了与自然密不可分的关系。

　　把一般观念上非正常的性爱作为主题，这是谷崎润一郎初期作品的特点，施虐与受虐、物恋（物体崇拜）、同性恋等等。这些作品作为谈资十分有趣，但那时我尚不够成熟因而不很理解。后来当谷崎进入古典的世界、继承了日本传统之后，我才逐渐理解了他小说的趣味。然而，总体而言，谷崎是我难以理解的作家。相比之下，川端康成要容易理解得多。当然，谷崎是不可动摇的大家，写出了许多优秀的作品。中期以后的作品中，可以说《细雪》是最为出色的。

　　我一直希望，过一段时间再看看《细雪》中登场的女性们在那以后的人生样态。我总觉得，经过生活的磨练，承受种种美丽、丑恶与污秽之后，她们每个人的命运会清晰起来。也许到那时才真正脱离了《源氏物语》的影响，而成为日本版的《女人的一生》那样的作品，将无疑是接近莫泊桑的现实主义的。以谷崎润一郎的力量，应该能够做到。对我来说，《细雪》的舞台———以大阪为中心的关西地区的风土，是不易了解的。但是我认为，以大阪为中心的关西，比之以京都为中心的关西更为古老，如果说京都是平安朝，那么大阪则是奈良朝以前了。

　　扯点儿闲话，最近看电视的时候，感到现在是关东和关西混合的时代。印象中觉得关西的演艺人员一登场，立刻就会热闹起来。总之，他们能说会道、十分活跃。关东演员的语言比较平淡，与此相比，关西演员的语言和动作都富于节奏感。这到底是为什么呢？究竟是为了什么才这样表演呢？仅仅考虑表演本身的意义是难以理解的。

　　价值恰恰在于这杂乱而强烈的节奏，那样的表演显示了对这一节奏的信心。那是奈良朝以前的关西的特色。如果将这一特色置换为理论的意义或理智的意义去接受，就会产生错误的判断。在阅读《细雪》的时候，我就有上述感受。小说中存在着一些意思不明确的语言、初次读到的名词、难以抓住语感的会话等等。但是，这是由于作者谷崎有意无意地在作一种努力———致力于避免故事的情节发展超越故事的强弱节奏。从这一点来说，《细雪》并非因为故事发生的舞台，而是在本质上就是关西风土的产物。

　　谷崎为什么移居到了关西呢？东京的小说家跑到关西去是怎么回事呢？虽然我也不很清楚，但说不定是因为喜欢关西的这种强烈的节奏感，喜欢关西的语言、关西的女性、关西的空气吧。这些要素成为《细雪》充足的养分，在作品中留下了深刻的痕迹。（节译自《日本近代文学的名作》）