日本《每日新闻》读书舆论调查显示，活跃二十世纪并长留人心的作家，第一位是司马辽太郎，第二位是松本清张，第三位是夏目漱石。嗯，我举双手同意。前些天在某杂志又看到一项「杰作小说」调查，调查对象是三十岁代的男女读者。因为是「杰作」，选出的作品以纯文学为主，结果，有几项统计令主办调查活动的编辑部感到出人意表。我也感到有点意外。

高中生以下就读过的小说，前五名是夏目漱石的《少爷》、芥川龙之介的《罗生门》、井伏鳟二的《山椒鱼》、太宰治的《人间失格》、森鸥外的《舞姬》。读过后，记忆深刻而且感到很有意思的前五名小说，是中岛敦的《李陵山月记》、芥川龙之介的《罗生门》、夏目漱石的《少爷》、阪（土字旁）口安吾的《白痴》、井上靖的《天平之甍》。读过后，感到很无趣的小说是川端康成的《雪国》、森鸥外的《舞姬》、岛崎藤村的《天明之前》。

夏目漱石的《少爷》和芥川龙之介的《罗生门》，人气坚固，这是可以预想到的，令人出乎意料之外的，是中岛敦的《李陵山月记》，我万万没想到这篇小说竟然会登上「最有趣小说」榜首。令编辑部主办人员偷笑的「杰作」，则是川端康成的《雪国》。其实，看到结果时，我也哈哈大笑出来。川端康成跟大江健三郎，虽然都得过诺贝尔文学奖，但是老实说，他们的作品在国内并不是那么受人欢迎。可见，外国人捧为珍宝的作品，本国人不一定能全盘接受。

提到「杰作」，我想起一段明治时代的记录。明治时代四十五年之间，当然有不少「杰作」上梓，森鸥外与夏目漱石正都是明治时代的文豪；但是若要论及「畅销作」，则就是尾崎红叶（1867－1903）的《金色夜叉》与德富芦花（1863－1957）的《不如归》了。

《金色夜叉》的主角是宫，身份是间贯一的未婚妻，却因为见钱眼开，拋弃未婚夫投奔银行家儿子怀抱。间贯一为了复仇，转成为放高利贷的金钱（金色）之鬼（夜叉），令宫苦恼痛心不已。很简单的故事，只是主题是金钱与爱情，这在当时多以情义、人情为主题的小说界中，不啻是一剂「清凉剂」。再加上日清战争以后，世风日下，有「向钱看」的趋势，所以当时世间肯定有不少间贯一或是宫的分身。其实，即便是现代，我想，应该也有很多在金钱与爱情之间彷徨踟蹰的人吧。

《不如归》的主角是海军少尉川岛武男与其妻浪子，彼此相亲相爱，却因封建家庭制度的弊害，致使一对鸳鸯不得不落单，浪子最后还患上当时是不治之病的肺结核，病死。简单说来是一个悲恋物语，不过主题是夫妻之间的爱情与旧有家庭制度，在当时算是很新颖的主题。（附带说一点，主题跟《不如归》类似，却也能让不惑之年的我，读得热泪盈眶的，是伊藤左千夫的《野菊之墓》。敬请期待。）

「畅销作」或许不一定就是「杰作」，但是，《不如归》自明治三十三年（1900）上梓以后，到昭和初期为止，短短二十几年之间，总计重版了一百九十版，销量数高达五十万部以上，这个成绩，应该很吓人吧？至于《金色夜叉》，因为太受欢迎，作者无法截止故事，直到他过世之前，一直在《续金色夜叉》、《续续金色夜叉》、《新续金色夜叉》中翻滚，成为名符其实的「《金色夜叉》之夜叉」。这部小说的销量数，据说无以数计。

一部小说，即使不是「杰作」，却能重复被搬上舞台、银幕，甚至留有主角雕像，身为创造者的作者，大概能瞑目挥别这个世界吧。