東京の郊外に住む鈴木さんは、お酒を飲んでの失敗の多い人です。
かさや靴を取り替えてくることなどは序の口で、それも必ず古いのと間違えるので、奥さんもあきれています。若いときなどは、家と間違えて、近所の建築中の空き家で一晩夜を明らかしたこともありました。
そこで電車に乗ったときは、誰かまわず隣の人に起こしてもらうことにしています。しかし一度も起こされたことはありません。それは鈴木さんが起こされても、おきなかったからでしょう。あるとき東京駅からＪＲに乗り、自分の駅に近づくにつれて居眠りが始まったので、隣の人に
「どちらまでですか。鶴見ですか。鶴見へ着いたら起こしてあげますから、横浜へ着いたら起こしてください。」とわけのわからないことを言ったので、起こしてもらえなかったのです。このときは終点の桜木町で降りず、そのまま逆行して、別の終点の大宮まで連れていかれてしまったのです。
しかしどんなに酔っていても、帰巣本能のおかげで、朝起きてみると、ちゃんとわが家の布団の上で寝ています。どこをどうやって帰ってきたのか、酔っ払ってから朝起きるまでの記憶がまったくないのです。これは記憶を失うのではなく、記憶が断絶したのです。
どんなに酔って帰っても、宮仕えするものにとってはつらい朝がすぐきます。そして早く起きろという妻の声は悪魔の響きをもっています。あるとき、身体を何度も何度も激しく揺り動かすので、
「うるさい、寝たいだけ寝かせてくれ。いま寝たばかりなんだ。」
「ここはあんたの家じゃないんだよ。」
見上げると、そこに警官が立っていました。鈴木さんは駅前広場のベンチに寝ていたのです。