作家协会发来通知：2005年10月24日下午举行巴金追悼会。作家协会的会员，下午2点20分到龙华殡仪馆举行告别仪式。另有一纸通知说，也可以3点钟去，3点钟一般人都可以去吊唁，我做好了2点20分去的准备。

下午1点，突然接到旅游小姐的电话，说一对从美国来的老夫妻要会见你，接着就是从美国来的表舅的声音。表舅邹达，父亲是近现代著名的政治活动家邹鲁，中山大学的创始人和第一任校长。邹达研究中国近现代史，已经通过几次越洋电话，今天特意随旅游团来上海与我见面。

不偏不倚，下午2点，他们来了。坐在我面前，我端上两杯咖啡，谈近代史，谈近代史的资料收集等等，因为心里急，眼睛经常往别处看。知道他要来我们图书馆看书、看《申报》，我们图书馆都有，实质性的问题谈好以后，我乘机提出和他们一起参加巴金的追悼会。他们知道巴金逝世，很震惊，也应该参加追悼会，但是还有约会，就告辞了。

匆匆忙忙赶到龙华殡仪馆，迎面遇见最后走出殡仪馆的作协朋友。排队，队不算长。今天，龙华殡仪馆除了巴金的大厅以外，所有的厅都关闭了。前不久，举行画家陈逸飞追悼会的时候，鲜花虽然多，人群虽然汹涌，但是，其他的厅照常开，每只厅里都有悲伤的人、痛哭的人由别人架出。今天，所有的人都是朝着瞻仰巴金来的。

随着人群缓缓地进入，想起，一位生病在家，不能前来参加追悼会的殷老师，托我代她向巴金三鞠躬。

我刚想鞠躬，一鞠躬还没有完成。边上的工作人员同时有五、六个人嘴里在喊：

“来，来，来，跟上，跟上，跟上。不要停留，不要停留，不要停留。”其实，当时人流已经稀散，并不多。

一位小姐模样的人还用手，像猫脚爪一样，在每一个走过的人肩上“拨”一下，眼睛里，丝毫没有因为巴老逝世而悲伤的神色，而是凶神恶煞，一副对每一个前来瞻仰巴老遗容的人抱有敌视的表情。请原谅，我很愤怒，我非常实事求是，就是这样。

就在她用手像拉、像推、像流水作业，像数物件一样拨我右肩的时候，我感到了一阵侮辱，我甩开了她的手，并且对着她说：“怎么回事？请你不要动手动脚！”

我说：“你听听，就这几句话，你们五、六个人同时喊。我觉得，有一个提示一下就行了，不要五、六个一起喊。”

我说：“大厅里全是你们的声音，催促的声音。要是巴老醒过来，他会怎么说，他不会答应你们的。”她停止了喊话，缩回手。

但是，围绕着巴金灵柩的其他七、八个，像鲜花上的苍蝇，人人还在说同样的话。我走过一个，便针锋相对，把刚才的话再说一遍。

很好的事，很悲伤的事，怎么一实行起来就变了味？今天巴金追悼会，不同层次，不同身份的人，在不同的时间来，分流很好。但是，为什么对群众，对自发来参加吊唁的群众如此不尊重，不理解，不设身处地想一想呢？2点钟领导来吊唁的时候，你也这么拉扯领导的衣服吗？也是这么催促领导：“来，来，来，跟上，跟上，跟上。不要停留，不要停留，不要停留”吗？难道吊唁巴金的人，每个人的心情不都很悲伤？每个人的人格不都是平等的吗？

走出大厅，突然觉得外面的空气很新鲜。

但是，又见到外面还有许多想进来吊唁的人群，被工作人员挡在门外，我抬腕看表，3点半，离群众进场只有半小时啊。双方在争执着，像水流被堤坝挡住以后往上涌的激流。

报纸上的报道，这些细节是看不到的，不过无所谓。放在平时，我也不苛求。只是，我们追悼巴金，不应该用巴金宽容、诚实的精神做好今天的工作么？

走出大厅的时候，见许多缅怀巴金的人留言，其中一条说：“您的离去，使我们活着的人，更加珍惜与怀念您留给后人的无尽财富——真诚与勇敢。”

是的，今天我用“真诚”与“勇敢”，追悼了巴金。