“流水意象”、“鱼意象”，原来都是中国诗歌里的意象，《诗经》里的许多“水”，闻一多考证，河流是一种意象，河里的“鱼”又是一种意象，都是“性”的“隐喻”；汉乐府里有一篇《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间：鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”据古人和美国学者研究，就是写“性生活”的。但日本作家和导演却拿来用在自己的作品里，精彩一变，变成“红桥下的暖水”，江南的河流也变成了日本的内海，那是一片崭新的境界。

还有，日本面海的城市有两种，一种面对内海，一种面对太平洋。面对太平洋的比较开阔，经济上比较富有，面对内海的比较闭塞，经济上也落后，前者是“阳光型”的，后者是“阴郁型”的，人也不同，导演选择了内海为背景，是不是有他的用意？

川合康三先生笑笑说：“也许有。”

他告诉我，这部探索片的导演今村昌平，是日本最著名的导演之一。他选择影片中的男女演员也是最好的；女子美丽温柔，男子憨厚勤劳。

据我的理解，这部电影，探索的是男女“性”、“爱”问题。即在没有“性欲”之后，男女之间还有没有真正的“爱情”？这是一个人世间最普遍的问题，也是很有意思的问题。

电影的结论是，人即使老了，失去了“性欲”，但“爱情”仍然存在，裙子下的水仍然在流，这是对普遍存在的人性的深度挖掘。

电影的语言是日语，速度比教科书里的快，但有规定情景，好懂一些，但不全懂，或者说，很多地方看不懂，也听不懂。问川合康三先生，他说，他尽管语言都懂，但意思也不全懂。

因为电影里有三次做爱的镜头，故此片是“15岁以下未成年人不宜”。川合康三先生说：“日本的电影有两种规定，一种是‘15岁以下不宜’，另一种是18岁以下不宜。视其中床上镜头的多少和暴露程度而定。”

同样是探索电影，中国和日本的探索电影是不同的。

中国的探索电影，主要探索政治和现实生活的关系，要突破的，是政治开放的程度；日本没有政治的束缚，他们的探索，主要是探索文学与人，文学与社会，以及电影与社会的关系。日本的电影，对政治比较超越；中国的电影，在政治变革中寻找新的方向。正如我们的小说，大都写政治与社会生活的关系，而获得诺贝尔文学奖的大江健三郎，则主要写人性与世界，和平与核，父与子的亲情，那样的作品更接近世界一样。

红桥人家，开满花的木屋，潺潺的令人难忘的暖水；还有电影音乐，很奇妙，小提琴、日本鼓、口琴、日本笛声合成神秘柔曼、昂扬、激动人心的旋律，与蓝天、大海、白云、爬满藤花的木屋成为一个整体，摹拟的流水声，与女主人公流水时，脸上丰富而奇怪的表情，深深地印在脑海里。生动、形象、鲜明地给坐在第一排的我以压倒性的冲击。

进场时，匆匆忙忙，怕妨碍人家。散场时才见，那是一个只有七、八十个座位的袖珍电影院。

知道的人虽不多，但来此的人，都是探索电影的“铁杆影迷”比其他电影院稳定，不受电视和大众媒体的干扰，“铁杆影迷”，川合康三先生算一个。

散场了，走出来，回头看，整个河原町三条像春天里一条长长的刀豆，探索电影的小屋，像豆上的一只甲虫，紧紧地爬在刀豆上；花背的甲虫虽然小，但会飞，也美丽，自有它存在的理由。