两年前，日本作家大江健三郎荣获诺贝尔文学奖后，我适时主编了《大江健三郎作品集》中译本五卷本，由光明日报出版社出版，深受读者欢迎。后来又陆续应多家出版社和读者的要求，主编了多套多卷本的川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎、芥川龙之介等名家的文集、作品集和文学系列，引起了人们对日本文学的广泛关注。一位文学界的友人预计将在我国译坛兴起一股“日本文学热”。接着收到不少读者来信，期望我下一个主编日本作家安部公房的作品，多家出版杜也不约而同地与我洽谈翻译出版安部公房作品的事宜。众望所归，日本文学的下一个热点，无疑将是安部公房莫属了。

　　安部公房（1924—1993）是战后日本存在主义文学的大家。

　　公房生于东京泷野川一个医生的家庭，原籍北海道。其父浅吉在我国沈阳满州医科大学任教，其母从事无产阶级文学。公房出生翌年，举家到了沈阳。小学、中学在沈阳就读，已经开始阅读家中收藏的《世界文学全集》、《近代戏剧全集》，对表现主义的作品深感兴趣。1940年，公房16岁中学毕业后，独自回国入东京成城高校，攻读理科。不久得了肺病，又回到沈阳的父母身边，疗养了一年。1942年春，再次回国复学。这时东京的战争气氛更加浓厚，学校加强军事训练，他十分嫌恶。面对时代的不安，他埋头研读尼采、雅斯贝斯、海德格尔的存在主义哲学和倾倒陀思妥耶夫斯基。涉猎了他的许多文学作品。

　　但是，他自幼受父亲职业的熏陶，1943年考入东京帝国大学（今东京大学）医学系，喜爱搜集昆虫标本和醉心于里尔克的《形象诗集》。1944年10月，东京战局日趋紧张，全国总动员，全面征兵，他估计日本将败，便伪造诊断书，休学到了沈阳。日本无条件投降的1945年冬上，其父感染斑疹伤寒而亡故。他与作为作家的母亲被遣返回到故里北海道石狩川流域的祖父母家，然后自己只身上了东京。可以说，他幼少年时代从出生地。成长地、原籍地来回过着游移不定的生活。他自己也说，写自传开头总是无从下笔，因为他是个没有故乡的人。在他感情底部流动着对故乡的一种憎恶，也许他的文学思想是由于这种背景而来的吧。

　　安部在东京，继续学业，同时开始写诗，自费出版了《无名诗集》。战后初期他生活贫困，营养不良，半工半读，靠卖咸菜和煤球为生。但通过这段艰苦的生活和奋斗，培养了乐天而又孤独的性格，激发了他的文学创作热情，也给他提供了丰富的生活体验和文学素材。东大医学系毕业后弃医从文，他的第一部长篇小说《终道标》写就后，有的学者说“写出《终道标》的安部公房的出现，对战后文学来说，是划时代的事件”。可见他在日本现代文学史上的重要地位。

　　安部公房在战后走上文坛，就以超现实主义的手法，陆续发表小说《闯入者》、《梦的士兵》、《异端者的告发》等，很快成为战后最有影响的文学杂志《近代文学》的同人。他无固定职业，过着穷困的生活，为工厂职工组织文学小组而奔走，同时先后发表 了《墙——卡尔玛氏的犯罪》、《赤茧》，分别获得了芥川奖和战后文学奖，一举成名，正式登上文坛。

　　在他的文学生涯中，写下了在日本现代文学史占有地位的《砂女》、《箱男》、《他人的脸》、《石眼》、《燃烧的地图》，以及短篇集《饥饿的皮肤》、《闯入者》等。此外，他还写了许多剧本和文艺评论，其中剧本《幽灵在这儿》、《夏本武扬》、《朋友们》分别获岸田演剧奖、艺术节奖和谷崎润一郎奖等。他的作品在欧洲有广泛的影响，《砂女》获法国的最优秀外国文学奖。

　　安部走上文坛的50年代，正是日本战后时代的终结。日本社会开始摆脱战后的混乱、贫困和战争的阴影，经济进入复苏与高速发展时期，社会相对稳定，但又面临新的矛盾和危机。这时期，日本存在主义作家将目光关注着整个资本主义社会的状况和人的存在的不合理现象，并表现出一种悲观与绝望的情绪，只相信自我的完善，而不相信民众的变革力量。他们虽也不乏对政治、社会的关心者，但大多陷入追求个人内心的不安和日常生活的矛盾中去。

　　从创作上来说，这个时期日本存在主义的作品表现了在资本主义社会危机的威胁下，人在社会中存在的孤独，以及人与人、人与社会、人与自然既相互联系又相互疏远的关系，以此来说明互相之间的不协调，同时以观念作为探索的手段，并且使其成为探索的目的。安部公房是较有代表性的作家，他开了典型的日本存在主义文学的先河。

　　安部是用象征和寓意的方法来表现现代人所处的孤独状况，人一旦有所归属，无论归属社会还是集团，就会丧失自我的存在。他的《赤茧》写了主人公“我”无家可归，望着林立的屋宇思索：为什么偏偏无一问是属于我的？“我”为寻找自己的家而继续不停地走着，不知什么时候开始，“我”渐渐变形、化解，消失了，最终只剩下一只宠大的空赤茧，成为“确实不受任何人干扰的我的家”，可是“这时候却少了一个可以归家的‘我”’，以赤茧寓意人所处的环境的不合理性，从而表现了现代人所处的孤独的状态。

　　安部对文学的思考正是从人失去了生存的空间、失去了现实的依靠，而自我奋力向无限的未知世界挑战这一点出发的。比如，在《兽群跑向故乡》里，作者反映战争刚结束，三种对立的政治力量进入中国东北，主人公难辨这种复杂的政治形势，但他“个人”必须与外界的现实发生“关系”才有存在的意义，然而他没有弄清这三种政治力量的“关系”，他的存在受到了威胁。由此暗喻人在“未知”的环境里，为了寻找生存的空问，就要象自由的兽群那样任意跑遍荒野，跑向故乡，求得生存。人，要做这样的自由人，要这样的人的自由。可是，在这个世界上，人没有这种自由。人无论生活在什么地方，都无例外地要被强制归属于社会。又比如，在《饥饿同盟》里，写了战后日本社会处在是归属全体主义文化模式还是个人主义文化模式的选择关头，出现归属性不明确的典型的边缘社会，出现了精神性的混血儿。作家通过这部小说的种种类型的精神混血儿的宿命故事，表现了边缘社会人的悲喜剧。在这些作品里，安部通过这些荒诞的故事，以丰富的想象力来象征性地描写现代人的这种宿命。

[1] [2] 下一页  尾页