乘大巴去机场，我们是一群候鸟，现在要飞过大洋，飞向陌生而遥远的地方。

我们要去阿根廷。在候机的时候，我走到卖地球仪的柜台，问：“小姐，能不能将里面的地球仪取出来给我看看。”

小姐将地球仪和下面的底座一起拿过来。我说：“我只是看看，不买。底座不要拿了。”

对着地球仪，我左手中指按住北京，右手中指按住阿根廷的布宜诺斯艾利斯，地球仪不用座架即可转动，北京和布宜诺斯艾利斯正好是地球的两轴，地球上最远的地方。我们要先到加拿大的温哥华，由温哥华转机到多伦多；再从多伦多飞到智利的圣地亚哥，最后由圣地亚哥飞到布宜诺斯艾利斯。

八月十六日下午4点多，飞机从北京机场起飞。到晚上9点55分时，加航上的空姐说，现在是加拿大时间八月十六日早晨5点55分。

也就是说，加拿大温哥华比北京时间晚16个小时，北京的八月十六日已经过完了，加拿大的八月十六日还刚刚开始。我们等于多活了一天，这一天，要等回国路过温哥华扣回来。

飞机飞出北京，出海，直向日本的北海道，穿过北海道的札幌；弧形向上，至少在地球仪上可以这么说。飞到俄罗斯和美国交界的白令海峡，再弧形向下，过阿拉斯加半岛，从美国的阿拉斯加山脉，飞过海拔6193米的麦金利山和美、加交界，海拔6046米高的洛根峰，再沿着加拿大的落基山脉，沿海岸线向东飞。

看过北京的黄昏，晚霞慢慢凝固成深灰色，然后渐入苍茫，飞机飞进一张黑暗的大网，什么也看不见。

一天结束了，我们都把窗关起来，准备睡觉。关上窗的我们有理由认为，外面的天一定很黑，因为那些黑暗是从中国带来的。

谁知黑暗中，已渐渐地透出青色，天不再是混沌的一片，变得有点透明了，青色渐渐变成暗红，暗红一点点亮起来，亮成一条线，就像是飞机留下的光带，长长的，看不清。飞机下面，零零散散，星罗棋布，像龟头，像鱼干，像化石，是加拿大的亚历山大群岛，自由地洒落在大海上。

奇迹开始了，不一会，暗红变成鲜红，鲜红亮起来，抬头看，我腕上的表是中国时间十六号晚上10点钟。像极光一般，飞机上的一排舷窗全白了。隔着舷窗，加拿大十六号新来的晨光，正透过玻璃，眩目地照在我们脸上，新鲜得像刚出炉的奶油面包。竟有几缕，照在机翼上，反射出鲜亮的光。

谁先开的窗？一片明晃晃的白，射进机舱；像太阳照在雪地上，光耀得人睁不开眼，人人都有眼睛被光芒刺痛的感觉。飞机已经飞过黑卡特海峡，快到温哥华了。再看腕上的表，时间，仍然停留在北京。现在是北京的深夜一点半，但加拿大的城市和乡村已经醒了，已经看到温哥华的高速公路上，车流如织，大人上班，孩子上学，加拿大新的一天开始了。

旧的一天还没有结束，新的一天又开始了。

不怕你不相信，因为太阳是最真实的，她说，现在已不是中国的黑夜，而是加拿大的清晨。

我们必须跟着太阳走，同是十六号，吃过晚饭吃早饭，过完中国日子，再过加拿大日子。

[1] [2] 下一页  尾页