前些天我参加了大学院指导教授的60岁生日晚会，在日本过60岁叫做“还历”，意思是说人生从60岁重新开始，又回到了零岁。隆重庆祝“还历”是日本的传统，席间，一位熟识的老师向我这个外国人介绍日本人过生日的种种传统，末了，他突然感叹了一句：要了解原汁原味的日本，建议你多到日本的乡下去看一看，在东京这样的大城市里已找不着什么传统的东西了。”闻此言，我深有同感，我也确实很喜欢日本的乡下。

东京电视台星期天晚上的一档叫做《住到乡下》的节目，我是每期必看的。

节目构造大约是这样的：

一位艺人，按随机抽选出的邮政编码决定自己要去的地方，通常是边远的乡下，山沟沟或者海边小镇，他们一路领略当地风情，与村人聊天。最重要的一节是——找个自己当晚的落脚点，也就是说，要去敲陌生人家的门，对初次见面的人说：今晚让我住到你家好吗？这是个很有兴味的创意。有的艺人凭自己的三寸不烂之舌，很快就说服了对方，高高兴兴地登堂入室了，而有的人就没有那么顺利了，敲了一家又一家的门，就算天色已晚还是被礼貌地拒之门外——日本人拒绝人是绝对讲究技巧的，很委婉很客气。但最后总能被一户人家接受，也许对方是出于同情。

节目的第二部分就是艺人在陌生人的家里度过难忘的一夜。

首先他们享用主人准备的晚餐，从食物中你可以判断出日本各地的生活水平是差不多的，大家都很讲究食物的搭配，以米饭、鱼类和酱汤为主，还有各式富有当地特色的腌菜。男人们之间喝酒是少不了的，多为日本人钟情的啤酒，或浅酌，或豪饮，在推杯交盏中道出主人家的历史渊源和逸闻趣事，艺人们也推心置腹地向主人谈起自己的私事，谈天说地间，客人似乎成了这家的一分子。男人们谈天的时候，女主人洗浴缸放水，为客人铺被褥。都说日本人情淡薄，乡下人还是很讲义气，很有人情味的。

乡下的房子通常很宽敞，以和式为主，屋内设备也大同小异。很有趣的是，这个纪实性的节目，必有一个镜头，那就是客人其乐融融地泡在主人家的浴缸里，因为洗澡是日本文化之一，每天的“必修课”。节目的最后一节说的是第二天，“住村艺人”在离开之前，一定要做一件事以报答主人家，这叫做“一宿一饭的恩义”，有恩必返，这也是日本的传统之道。住在牧场的帮忙刷刷马槽，住在海边的补补渔网，实在没有什么可做的，也要为主人家画一幅素描……

我想这个节目只能叫做“住到乡下”，要是“住在东京”恐怕就行不通了，我很理解文章开头那位老师所说的“在东京这样的大城市里已找不着什么传统的东西了”，这里主要说的是人们心灵深处的东西。确实很难想像一户城市人家会接纳陌生人来住，拥挤的都市里，被时间追赶着的人们，哪还有心思敞开心扉面对陌生的你？

《住到乡下》这个系列节目虽然有着相似的情节，但我满足于领略美丽的日本各地乡下风景和淳朴的待客之道。看了这么多节目，我深深领悟了日本乡下人的人生，老老实实地种着自家的地，撒着自家的网，一年中要做的事全在计划中，包括未来也都在心中。我想起前几年闹得沸沸扬扬的中国一家电台的“罗刚事件”，主持人罗刚听到对方说“中国人素质低”，气愤地反驳了一句：“你敢对北海道的农民讲这话吗？”他的意思是说，你们日本北海道农民的素质不是也很低吗？我想罗刚的话太幼稚，对日本也太不了解了，北海道的农民说不定还藏龙卧虎呢，乡下的日本人比城市的日本人更懂得尊重传统，更有文化内涵。

我在想，如果在中国也搞这么一个节目，可行吗？

前些年，我走过中国的不少偏僻落后的农村，我觉得有的农民家如果住进客人，住的吃的都是不小的负担。前几天倒是接到弟弟的来信，他有些得意地说，最近离开大城市到农村当驻村村支书，村子里的许多人家都抢着要接他去住，为示公平，他只好住到村长家了。“抢村支书”的中国农民倒也耐人寻味。

年老的时候，我也想住到山清水秀的乡下，每天在自家门前侍弄七分地，经营五彩的菜园，当然有时也要把我心爱的两个巴掌大的笔记本电脑搬到田头，兴致高了，也往上面敲点东西。

到那时，请住到我家吧。