于2月下旬正式发售的日本著名作家村上春树最新长篇小说《刺杀骑士团长》近日成为中日两国舆论关注的焦点。因为书中有提及南京大屠杀中日军杀害平民的内容,村上春树由此遭到日本右翼人士的攻击,称他“反日媚中”。
村上春树至今并未对此作出任何回应,他的粉丝也没有因此改变对他的热爱和支持。据发行商公布的数字,该书上市头3天就售出47.8万册,位列综合销售排行榜第一,并已加印至130万册,这在日本出版界是很少有人能够达到的数字。
“暴力是打开日本的钥匙”
著名翻译家、村上春树简体中文版的主要译者林少华曾经在接受媒体采访时说,反思战争和追究历史的勇气在村上春树的作品中其实早已有之。“村上春树曾用英语说过一句话:Violence,the key to Japan(暴力是打开日本的钥匙)。敢于这样说的,在日本当代作家里几乎是绝无仅有,即使是大江健三郎也没有这么明确的表达,这需要勇气和良知。”
据悉,小说《杀死骑士团长》讲述的是一位肖像画家因与妻子离婚而选择去郊外山谷隐居后的种种经历,有关南京大屠杀的内容在这本1000余页的书中只有不到2页,是在主人公与邻居的交谈中提到的。
当时主人公和邻居谈起一幅画作的作者——老画家雨宫具彦及其弟弟在20世纪30年代的一些经历,村上春树借书中邻居之口说道:“1937年7月7日发生了卢沟桥事件,导致日中全面开战,然后1938年引发了另一件重要的事——‘南京入城’。是的,就是世间所说的南京大屠杀。日本在激战之后占领南京城,并在那里杀害了很多人,既有交战中的杀人,也有战斗结束之后的杀戮,日军无暇管理俘虏,杀害了大部分投降的士兵和平民。”此外,小说还借由老画家兄弟的经历以及主人公的思考透露出对战争和屠杀的反省。
村上春树早期作品便直批日本侵华战争
北京青年报记者了解发现,这并不是村上春树第一次在作品中提及日本侵华战争,比如在初版于1994年的早期作品《奇鸟行状录》中,他就曾借书中人物之口描述了日军在侵华战争中的种种暴虐行为:“在南京一带干的坏事可不得了,我们军人把几十人推下井去,再从上边扔几颗手榴弹,还有的勾当我都说不出口。”
在游记《边境·近境》中,他更是直接发出批评:“日本发起的侵略中国的战争就是这般无可救药,何况是南京大虐杀这样的行为呢?”写作之外,村上春树还曾多次在公众场合表达过自己对于侵华战争的观点,认为日本应该道歉。
如2015年日本首相安倍晋三发表“战后70周年谈话”之际,他就在接受《东京新闻》采访时说:“我认为历史问题是非常重要的问题,认真道歉非常重要,道歉并不是一件羞耻的事。”他这番言论当时也曾受到日本右翼力量的激烈反驳。
中国,村上成长过程的印记
林少华在接受媒体采访时,曾经分析称,村上春树头10年的作品主要关注城市人群的感受,一心经营个人的小世界,也就是大家所说的小资情调,后10年则以《奇鸟行状录》为分界点开始转向,强调一种担当或责任意识,致力于对日本的历史尤其是二战期间包括侵华战争在内的充满暴力与邪恶的历史进行追究和揭露,发掘日本文化里暴力性因素的源头和传承,进而反省和思考日本民族的未来,如《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等都属这类作品,只是他的这一面并没有被中国读者认识得很充分,相关评论也很少。
在林少华看来,村上春树在多篇小说如《寻羊冒险记》、《天黑以后》中都有对中国及中国人的正面描写,在多年前两人的一次会面时他就问起过村上春树为什么会对中国这样有感情。
“他解释说,他的父亲在京都大学读书时曾作为文职人员应征入伍参战,战败回国后经常跟他提起中国。后来他在神户上中学时,当地的华人华侨也比较多,他的朋友里面也有中国人。因此他觉得中国在他的成长过程中是很重要的记号。最初从父亲口中听到那段真实的历史后,他就感到难以理解,他的前辈为什么在中国做了那么多惨无人道的事情?更可贵的是他很有勇气,敢于公开自己的想法。”(崔巍)