【来源：新京报】

日本古代的“人间喜剧” www.thebeijingnews.com · 2006-11-3 9:42:00 · 来源：新京报 　　[日本文学] 　　《今昔物语》版本：新星出版社2006年10月定价：128.00元 　　“某人下关东与蔓菁交合生子”、“关东幼女与白狗互咬而死”、“妇人死后重现原身与夫相会”……看到这些标题，你可不要以为自己正在浏览21世纪的中国门户网站。 　　虽然这些内容看上去有点格调不高、稍稍改头换面一下肯定可以在网站上赚取惊人的点击率，但由于已经过了差不多1000年，在时光的掩映之下，《今昔物语》里面的这些故事已经没有了刚刚诞生时的世俗之气，倒是在日本文学经典的序列中赢得尊崇地位。 今人如果想要了解平安时代的日本世事风情，《今昔物语》无疑是最好的入门读物。 　　书评人 涂涂 　　美好的古朴气质 　　《今昔物语》，日本平安朝末期的民间故事总集，全书31卷（目前的中译本包括其中描写日本的21卷，写印度与中国的前10卷尚无译本），故事千余则，相传编者为源隆国，不过今日已不可考。此书内容上以佛教劝谕和世俗故事为主，即便是世俗故事，也同样以教训为目的。这些故事，有些看上去似乎荒诞不经（菩萨或者鬼神的故事大概占到了一半以上），不过在神异的情节后面，却是一幅当时的社会生活画卷。特别是书中所记录的，除了种种奇事之外，更有一部分直接摹写当时风物，诸如豢养大力士格斗、各派和尚斗法之类的描写，很显然就有历史事实的影子。最有意思的，这些故事虽然短小，但其中情节的转折，对世事人心的折射，却每每令人觉得千年以下，如在面前。 　　据说芥川龙之介曾经把《今昔物语》称为日本古代的“人间喜剧”，实在是再恰当不过的比拟。有统计说，芥川的历史作品，很多都取材于《今昔物语》，包括著名的《鼻子》和《罗生门》，这自然让很多当代的读者再次对《今昔物语》发生兴趣，但事实上，《今昔物语》真正的意义，绝不只是为后世作家提供素材而已。读者善读的话，会发现《今昔物语》本身就有一种美好的古朴气质。 　　以教训为主旨的作品 　　《今昔物语》每篇都以“古时”二字开头，不难令人感受到编者的严谨。从这一点来看，书中虽然收入了大量“格调不高”的俗世奇闻，作者与编者却绝无由此哗众取宠之意（与当下的门户网站正好相反），无非是想通过这些异事表达劝诫的主旨而已，这正是早期民间故事与宗教故事的通则。不同的是，《今昔物语》中的故事往往表现出一种野性十足的力量，即使对于最动人心魄的事件，也只以平实之笔道来，看不出作者的心情有丝毫的波动，便是伟大人物突然死去，也只是偶然博得作者“可叹”之类的评价。 　　全书处于这种坚硬的气质之下，往往让人没法一口气读下去———胸中会有一股磅礴之气无处发泄。如此看来，这些不留名字的作者，在不经意间竟然超过了后世无数的短篇小说大师，虽然在技巧、氛围、节奏等等方面都不如后世作品完备，但古朴刚硬到极致，却自然成就了难以逾越的山峰。芥川虽然从中发展出若干作品，但古人的气质，其实与芥川完全不同。读《今昔物语》，有时候不免想到，千百年来，世事不过如此。 　　作为一本以教训为主旨的作品，《今昔物语》没有宗教作品中的严苛，更没有儒教作品中的刻板，书中的教训，有时候会令人啼笑皆非。比如作者记录下一则某人半夜荒山遇鬼的故事，得出的教训便是夜半莫上山，至于路上遇到强盗，教训自然便是不要轻易露财，最有意思的，某人露宿破庙上厕所时遇到了怪物，于是我们知道以后如厕时候务必要长个心眼———一句话，种种教训，只关世俗，与精神层面全然无涉。卫道之士看来，这哪里是训诫，分明是在开神明与道德的玩笑，至于像那篇“某人下关东与蔓菁交合生子”，作者得出的结论是“前世姻缘”，简直就是明目张胆地鼓励有伤风化之事了。 　　所以在古时候，这书怕是不大适合那些“信仰坚贞”之士，不过今人如果以此给它安上个“思想解放”或者“异端”之类的名号，恐怕就更不合适。且不说书中那些佛教故事浓厚的因果报应劝诫，便是那些看上去活泼泼的世俗故事，作者编者记录下来，想到的也绝对没有后人那般复杂———那时候既没有对精神的严格控制，更没有后世对精神解放的需求，所以生活常识般的结论才来得如此自然。于是这书也就有了一种世俗的日常气息，直到今日还令人艳羡不已。 　　《今昔物语》和《太平广记》有相通之处 　　和《今昔物语》差不多时候，中国也出现了一部有些类似的文言小说总集《太平广记》。和《今昔物语》一样，翻开《太平广记》，首先读到的也是神仙、道术、异人等等。不过《太平广记》的文字比《今昔物语》漂亮，《今昔物语》只有古朴本色，很显然还是民间故事，而《太平广记》则已经是文人的作品了。不过一路读下去，有时候会觉得日本的《今昔物语》和中国的《太平广记》是相通的，我猜《今昔物语》中写震旦（中国）的那5卷里面，一定会有一些和《太平广记》中一样的故事。 　　无论如何，虽然《太平广记》出于精英、很少写到世俗，而《今昔物语》出于佛教，很少写到杂家，但在文学气质上，两者却都是那么淡定、那么放荡不羁。遥想千年之前，去古未远，无论中外，今昔与世事，都还是闲话的好材料。 　　古人有心，记下这些闲话，我们今天才有可能对卷抒怀。只是世事，却早已不同，在今日的繁复中，读这些古人的文字，不免慨叹，原来世界可以这么简单的。