我的寮后面有一片树林，森森的黑树林，黑树林里许多黑乌鸦。那是我窗外的风景，我不熟悉的风景。那是死亡的色彩和不祥的歌唱，幸灾乐祸为暮色到来祈祷。我不要祈祷，但我无法拒绝它们的祈祷。

在中国，我很喜欢小鸟。乡下的喜鹊，城市的麻雀，光秃秃的树枝上，是一幅画；在寂静的小院里，它们的叫声使小院更加寂静。

冬天雪后放晴，在雪地上扒出一片湿地，洒一点谷子，找一只筐，弄一个支架，作一个捕雀的游戏；生活因为有了它们而变得有意思。

但日本不是。日本的天空，很少有其他鸟类，全是乌鸦，那绝对是不成比例的异调。尤其是，张着黑色的翅膀，三五成群地，以战斗机一般的速度掠过我眼前天空的乌鸦，使我感到害怕和不祥。

它们在高树上等待、觊觎，居高临下地审视每一个走过的人，它们把人看成敌人。

屋后的枇杷开始黄了；柿子也先后在枝间红起来。此时，这帮带黑领结的家伙，便便迫不及待地露出强盗的本色。

大乌鸦带着小乌鸦，一窝的，一片树林里的，像全村的人，全出来觅食，全不顾穷凶极恶的样子。

自己吃也罢了，还不许别人吃，为了吃，经常争斗。斗得残渣碎汁，洒满枝桠，遍地都是，给人留下贪婪、嘴馋一族的印象。

乌鸦之所以不怕人，可以旁若无人的在路上觅食，甚至飞下来抢孩子和老人手中的食品，因为乌鸦是神鸟，以前有过功劳。凡以前有过功劳的，不管是人还是鸟，总有点跋扈。

据日本《古事记》记载，日本神武天皇东征至熊野，在熊野山被敌人围困，高木大神就派了八只乌鸦为其引路，自熊野前往大和的路中担任引路使者。

日本人至今仍相信乌鸦曾经对它们有功，是它们旅途安全的守护神。所以，至今日本一些神社还奉祀八咫乌以为神灵。那就更不能动它们了。我必须承认，它们也是枝间一部分水果的拥有者。

它们很悠闲，“嘎嘎”地叫着，随意降落在树上和房顶上。因为京都属于日本人，也属于乌鸦；京都的天空很美，树林很美，樱花很美。而乌鸦的翅膀，是京都天空色彩的一部分。在日本的许多歌曲里，都有乌鸦的歌名，很有人气；还有命名“乌鸦”的乐队。

到处是乌鸦。一天到晚，“嘎嘎嘎”地叫。我觉得晦气，但人家不觉得晦气。我不喜欢，人家喜欢；因为在这里，它们是主人，我是客人。我觉得不舒服，那你就离开；

当我真的离开京都的时候，我才熟悉了它们的羽毛和叫声，在窗口，听它们叫，像和一个穿黑衣的过于直率的人说话。

我应该像理解日本、理解京都一样地理解乌鸦，理解异文化。这正如天下乌鸦一般黑，据说也有白乌鸦，我没有见过，但我会等待。

其实，白色也一直等在那里。但是，乌鸦要飞多久？才能变成白色的呢？