孙智正

　　古时，日本有一本书，讲了一千多个故事，每个故事的开头都是“古时，……”，所以这本书被命名为《今昔物语》。“古时”是个非常好的词语，虽然从口感上说，说成“古时候”可能会更好。

　　“古时候……”，很多神话、民间故事都是这样开头的；夏天黄昏的某个竹影院落里，一个老成了奶奶的女人，她的故事也是这样开头的。在“古时”这个虚设的时空框架中，什么样的故事都可能发生。在古时，满世界的神仙鬼怪英雄美女，在古时，每时每刻都有大事件，在古时，人生充满剧烈的喜怒哀乐。古时的生活很刺激，不像现时这样枯燥无味，每天不过上班下班吃饭睡觉而已。

　　《今昔物语》的“古时”，有化凡入圣的太子，上天入地的和尚，好色的“天狗”，海上漂来的巨大浮尸、巨小船只……这里插一句，我想告诉UFO爱好者，这可能是日本古时关于外星人的最早记载，蠢笨的外星生物选择了与其身形不配的飞行器，结果超载导致飞行失事，遗尸地球，小船是飞行器的残骸。至于神通广大的太子、和尚什么的，可能是外星生物的成功登陆者，他们寄生人形，留恋地球的红尘生活，乐而忘返。

　　此外，还有那些奇怪的鬼怪，有的明明是个男鬼却喜欢化身女人，有的喜欢化身成兽，有的居然喜欢变成一块木板，有的喜欢在天上飞来飞去，从中国飞到日本，听厕所里流出的污水诵唱佛经。

　　至于那些奇怪的动植物，一般情况下，我们认为它们不是弱智就是无智无识，结果谁曾料想，在古时，也发生了很多故事。动物：抓蚌的猴子善于用树枝作弹器击杀猛鹫，三足老虎海边诱捕鲨鱼，猎狗咬杀巨蛇；植物：男子与蔓菁交合，女子食蔓菁而孕……连宁静植物也不甘落后，生出这么个不堪事端，古时的社会真是一个乱字了得，乱世出英雄，所以古时有很多英雄好汉，不像现在，街上到处是穿西装的白领委琐男。

　　《今昔物语》约成书于12世纪上半叶，是与《源氏物语》并重的日本古典文学名著，分天竺（印度）、震旦（中国）和本朝（日本）三部分，记录日本平安朝末期故事，内容涉及印度、中国、阿拉伯、波斯、希腊、罗马等国。

　　从译笔来看，《今昔物语》的语言质朴粗粝，故事像民间故事惯有的那样，忽略细节着重大概，人物也是粗线条速写，只介绍家世出身，很少涉及性格心理，一切都处在现代小说的雏形期。但这些千奇百怪的故事，为后世小说家提供了丰富的素材，据说芥川龙之介的历史小说，大约有五分之一取材于《今昔物语》，包括名作《竹林中》，黑泽明的电影《罗生门》正是改编自《竹林中》。这没什么好奇怪的，电影一向最缺乏原创性，一直以来它都是文学的吸血鬼，为了公允一点，应该说有些导演是作家的吸血鬼，学马克·吐温更公允一点的说法是，有些导演不是作家的吸血鬼。

　　在《一千零一夜》里，桑鲁卓讲了一千零一夜，终于感动了国王。他说：“凭安拉的名义起誓，我决心不杀你了，你的故事让我感动。我将把这些故事记录下来，永远保存。”《今昔物语》的故事可能还要比《一千零一夜》多讲那么几十天，不知道国王会不会烦，但看来，它至少可以保存得像《一千零一夜》那样长久。

　　《今昔物语》北京编译社译周作人校新星出版社2006年9月版120元（全三册）