大河网讯
日本大作家夏目漱石最著名的短篇小说叫《我是猫》,一开场他是这么写的;“咱家是猫。还没搞定名字。打哪儿出生?压根儿就搞不清!只模模糊糊地记得在一块阴湿的地方咪咪直叫。在那儿,咱家第一次看见了人,而且后来听说,那人是一个寄人篱下的穷学生,属于人类中最残暴的种族。据说他常常逮住咱们炖肉吃。”
这部短篇是夏目漱石于1905年发表的,他一直认为《我是猫》是步入文坛的奠基之作,而且不仅如此,包括他自己养的一只没有名字的猫也成为了改善夏目家经济状况的福气猫!不过,查询《夏目漱石全集》,竟然找不到他特别喜欢这只猫的文字记载,至今为止能够得知的只是他的猫死于1908年的秋天,享年5岁的样子。上图是《我是猫》的初版本和插图。
从文学作品上看,夏目漱石似乎不愿把真实的猫弄成一个模特,有碍他对猫的自由想像,所以有关他的猫临终前后的事儿,写到了一篇叫《猫之墓》的随笔里,淡淡地描写令人无法判断他对猫的真实感情,而且乍一读,还觉得他对猫无所谓,甚至有些冷酷。据说,猫死的那天,他亲笔写了《死亡通知》发给亲朋好友,一方面说明这只猫是病死的,另一方面说自己正埋头写长篇小说《三四郎》,无暇顾及猫的后事云云。
日本文坛上还有两位大作家喜欢猫,一个是谷崎润一郎,另一个是三岛由纪夫。查看一下他们之所以喜欢猫的缘由,似乎跟夏目漱石有些相仿,另外加上他们纯粹地喜欢猫的外形。
谷崎润一郎一生都折腾,先后搬家搬了30多回,无论搬到哪儿,身边总有猫的影子,期间他发表了短篇小说《春琴抄》、长篇小说《细雪》,这些作品已经成为日本文学的经典。之于他对猫的态度如何?用他自己的话说;“动物当中最美的是猫,眼睛美,鼻子更美!” 晚年的谷崎由于健康上的理由不能跟猫直接接触,但他毕生最溺爱波斯猫,所以把其中一只猫做成了生物标本,一直放在他能看见的地方。
三岛由纪夫溺爱猫的事儿并非家喻户晓,因为他比夏目漱石还绝,几乎从不在文学作品中描写猫的美丽和可爱,而且养猫只限定在单身的年代。
大约30岁的时候,三岛在书斋里专门打了一个门洞,为了让猫方便。不过,研究三岛文学的人大约都知道,他晚期有一篇小说,其中描写了一个少年狂杀猫的场面,血淋淋的感觉,令人毛骨悚然!其实,三岛由纪夫婚后不养猫的最大理由是瑶子夫人不喜欢猫,有一回门外的野猫敲窗户,三岛顺手喂给它熏鱼条。后来日子长了,为了不让夫人发现,三岛悄悄地把熏鱼条藏到了书桌的抽屉里。不过,终于有一天,三岛偷喂野猫的事儿被夫人发现了,顿时大发雷霆!结果,逼得三岛本人只能外出看猫,一副可怜的模样,别无选择。
日本大作家溺爱猫很多源于一种跟现实当中的矛盾,换句话说,他们往往写出跟现实中的真猫截然相反的形象,三岛由纪夫的例子最典型!下图是三岛生前留下的跟猫为数不多的合影。
谷崎润一郎写过短篇小说《猫与庄造和两个女人》,庄造是主角,同时也是配角,爱猫胜过自己的妻子与情人。为了获取其心,后来变成前后任妻子的两人展开了一场迎猫与逐猫的厮杀。其实,对庄造来说,猫就是女人,而且他十分乐于变成她的奴隶,心甘情愿。其实,现实当中的猫,无论是哪只猫都不可能变成主人的奴隶,因为宠物中没有比猫更随心所欲的家伙了。日本评论界认为,谷崎文学的基调是受虐狂,而他之所以如此则完全得自于现实中他所喜欢的猫,因为他的那些猫往往会变换成另外一个叙述逻辑出现到他的文学作品之中。类似猫不可能当人的奴隶,但人却可以当猫的奴隶之类。
谈论日本大作家可以借助猫的眼睛,也许有所发现,尤其对这些已故作家,看他们的人生比较清晰,套路也容易理顺,但如果同样的谈论遇上在世的大作家的话,估计谁也说不清楚了。
日本当下最畅销的大作家村上春树溺爱两只家猫,但这种溺爱跟他的小说究竟有什么关系呢?这恐怕是很难搞定的事儿!