小说家、剧作家菊池宽（1888–1948）和芥川龙之介同属新思潮派。他的整个生涯一波三折，大起大落，从一个异常贫穷的“问题学生”到极不顺利地完成了学业，又到小有名气的小说家、剧作家，再到文坛上举足轻重的元老，为日本文化事业的进步做出了巨大的贡献；最后，因为战争中对侵略战争协力而被占领军司令部“追放”，五个月后在“停职反省”中郁郁而亡。

“问题儿”的贫困童年

菊池宽生于四国香川县的高松。明治维新前，其家里是士族阶级，代代都是藩儒。明治维新后和所有的士族一样家道中落，父亲靠当一所小学的庶务糊口，月给只有8元，全家生活拮据，紧张到父亲甚至不给他买课本的钱，叫他用自己誊抄的课本，他又不小心将向别人借的课本遗失，只好给人家买新的，而这时丢的课本又找到了，他这才用上真正的教科书；休学旅行，因为没钱父亲不让他去，他死乞白赖地求父亲时，父亲叫道：“要恨不要恨我，恨你大哥去吧！他把钱都买了公债了！”还有一次，他和有钱人家的孩子一起走过卖盆花的店，他以为店家不可能让到这个价，随口说道：“五厘卖给我吧！”想不到店家真的降到五厘，可惜他口袋里没有分文，正要慌忙走掉，被发怒的店主人骂了个狗血喷头。在他念小学六年级的时候，班里的同学教会他到店里偷东西，从口琴到惊险小说全集越偷越顺手，大约搞了一年，最后东窗事发。在同一所学校当庶务的父亲气得在校门口将他揍了一顿，回家以后向他母亲报告时，又用烟斗揍了他：“这小子当了三只手！”本来他的成绩不比谁差，而且在同学中享有一定的威信，从老师和父亲那里受的侮辱成了他的一块心病，成人以后他还是将这些牢记在心，神经质到别人的东西他连碰都不碰一下。“贫穷”这个字眼，从小就在他的脑中深深扎了根，以至于成年以后，他总是将挣钱吃饭作为自己的第一人生要义。

明治36年，虚龄16岁的菊池宽高小四年毕业升入高松中学，本来高小念两年即可考中学，但因其父发愁学费问题，想叫他升入师范，所以叫他多念了两年。但是，菊池宽打心眼里不想上师范而想上大学，并为此和父亲大吵一架，差点被父亲从台上推下去。他是硬着头皮被逼应考，所以在考师范的考场上表现出傲视一切的态度，结果给考官留下了坏印象，没被录取。这一结果使父亲大失所望，但却救了菊池宽，因此时他的哥哥已退学，有了供他上中学的学费了。不仅如此，如果考上了，后来也许就没有这位执大正文坛牛耳的大作家了。

代人受过被“一高”除名

菊池宽青年时代还有两件大事，一是被“高师”除名；一是被“一高”除名。明治40年左右，东京“高师”发表了推荐入学制度，因为不用交授课费，还发给学费，所以尽管菊池宽不愿将来当教师，但因为家贫只好报名并得以免考入学。此时，菊池宽已经21岁。入学后的菊池宽或许因为心底的不满和自弃，过于吊儿郎当，连教科书都不买，看同桌的，而且还经常我行我素，违反校规去看戏，一去就是半天。入学的第二年放暑假回到故乡高松后，学校的除名通知跟踪而至。其原因当然是因为他过于吊儿郎当，但据说直接导火线索有两：一是他在班会上发表了宣扬个人主义的演说；二是有一次正在上课他回寮取书，中途路过网球场见有人在那里打网球，便加入其中一打就是两个小时。这一次除名对菊池宽心理打击极大，使他不得不考虑重新确立新的人生方针。

这时，尽管他对法律没什么兴趣，但为了早日立身出世，减轻家里的负担，他想学个两三年考下律师或法官资格。也恰好在这时，年近四十才结婚的伯母的丈夫，一个五十多岁的老人以当养子为条件同意供给他学费。菊池宽准备报考“一高”时，他已经虚龄23岁了，为了上“一高”，就要暂缓兵役，所以他上了早稻田大学文科，准备如“一高”考不取，就在早稻田大学一直读下去。但其养父知道他不再学法律之后，就不客气地和他解除了关系，不再供给学费。考“一高”的结果，他以一百几十人中的第三四名的好成绩顺利考取，但因为断了资助，只好依靠家里资助，过着吃了上顿没下顿的日子。自幼就喜欢图书馆、喜欢读书的菊池宽，在“一高”的同学正是日后成为大作家的芥川龙之介、久米正雄、松冈让、成濑正一和日后当了日共领导人又在“3•15事件”中登报声明转向的佐野学（当时名字佐野文夫）。正是因为这个佐野文夫，害得菊池宽在还剩三个月“一高”毕业的关键时刻，代人受过又被“一高”除名。事情起因是有一天，佐野文夫和菊池宽在寮里身无分文饭食无着，佐野文夫提出前两天跟自己同乡借的斗篷还没还，不如先送当铺换几个钱填饱肚子，待有了钱赎回还给原主并不误事。菊池宽一听是他同乡的，也没有多问，便自告奋勇穿在身上去当掉了。其实，那斗篷根本不是佐野文夫借的，而是他从别的寮里看见没人拿的，也可说是偷的。事发之后，罪名落到菊池宽的头上。本来菊池宽只要申辩讲清，就没有他的事了，但佐野文夫哭诉如果他被开除，在故乡文教系统任要职的父亲饭碗也得丢。出于一种青年人的义气，为了不使佐野文夫被开除并殃及其父，菊池宽决心代人受过，把一切都承担下来。于是，只差三个月就完成“一高”学业的菊池宽被除名，还背上个小偷的污名。

正在走投无路之际，是菊池宽的同乡好友成濑正一帮了他。成濑正一的父亲是十五银行的副总裁，并在横滨正金银行任要职，因为成濑正一隐去了菊池宽被“一高”开除的情况，只说菊池宽学费无着而辍学，好心的成濑正一的父亲痛快地答应叫菊池宽吃住在他家，并答应供给以后的学费。菊池宽这才重振精神，准备以同等学力报考大学预科。

同乡资助升入东京大学

菊池宽被“一高”除名的真相，菊池宽本来是守口如瓶的，但经不起一个姓长崎的好心青年的刨根问底，菊池宽便将事情原委讲给了长崎。听到真相的长崎兴奋之下，无视菊池宽本人的意志，将真相报告新渡户稻造校长，一下子，闹得整个“一高”轰动。“一高”校当局将菊池宽叫到学校，然而，菊池宽却摆出一副男子汉义气为重决不翻供的姿态。其实，此时，只要菊池宽讲清情况提出自己无辜，便可立即复学，佐野文夫的罪过也可不再追究。但血性的菊池宽放掉了这个机会。菊池宽的这种磊落义气使新渡户校长备受感动，还专门写了文章来称赞菊池宽。1914年2月，菊池宽进了京大预科，次年参加了“一高”的毕业考检定，顺利通过，从而，菊池宽顺利地升入东京大学本科，并顺利地从东京大学英语科毕业。

一波三折的菊池宽，终于上了东京大学的时候，已经虚年龄27岁了。正是在这里，他参加了芥川龙之介等人在东京搞的第三次、第四次《新思潮》，使他写的小说和剧本才有了发表的阵地。

步入文学殿堂

早在“一高”时代，菊池宽就已经喜欢上了文学，这当然和芥川龙之介等文友不无关系；在东京大学入学前后他就开始给报纸、杂志投稿了。各种悬赏小说，他都要小试牛刀，曾几次获得一、二、三等奖。他给妹妹的嫁妆钱用的就是悬赏奖金。

菊池宽真正发表作品，那当然是在第三次《新思潮》，可惜，只七个月便停刊了。失去发表阵地的菊池宽，只好向别的刊物投稿，倒也发表了一些。1916年2月，第四次《新思潮》复刊，邀请菊池宽参加。这时，菊池宽正面临毕业。他高兴地加入了

不久，菊池宽从东京大学毕业，但他已时年虚年龄29岁了，比起同龄人起码晚了五年。其间，他当过《时事新报》的记者，《中央公论》的撰稿人，后来又加入了《大阪每日》。1920年，他已发表过的剧本《父归》由名演员市川猿之助在春秋座首次公演，一炮走红，这才使人们真正认识到这位文人的创作戏剧的才能。其后，他开始以流行作家的身份写通俗小说，著名通俗小说《珍珠夫人》就是在《大阪每日》和《东京日日》上同时连载的。  

菊池宽一生的主要作品，有剧本《父归》，写的是一个男人年轻时玩乐搞女人离家出走，到老来生活无着又想回归已经在老婆、大儿子努力下过得不错的家庭，对此，长子和老妻、次子、女儿态度不同，是描写人间伦理亲情的故事，在“帝剧”（帝国剧场）上演时，引出太太、小姐、文人雅士们多少眼泪！据说芥川龙之介看了《父归》都在搽眼泪。剧本《屋顶狂人》思路奇特，写一个家庭长子先天疯傻，每日高高兴兴以爬上屋顶越爬越高为唯一的乐趣，父母等要为其治病，次子反对，理由是，治好了他，三十多岁要文化没文化，要老婆没老婆，不等于把他推进痛苦的火坑吗？日记体小说《无名作家日记》写的是菊池宽自己和芥川龙之介等人在才气、成名先后问题上的一些微妙的心理；短篇小说《忠直卿行状记》写德川家康孙子之一、历史上暴虐成性的松平三河长官忠直的残暴、心灵的空虚和对生为王侯的悔恨；《兰学事始》写不同性格的两位近代医生的心理角逐；历史小说《恩仇的彼岸》写的是恶贯满盈的日本“愚公”用21年开出一条山道为民造福以赎罪，感动了来报仇的被其杀父者和他握手言和。还有长篇通俗小说《珍珠夫人》。其中作为他的代表作的戏剧是《父归》；小说代表作是《珍珠夫人》，这里重点介绍《珍珠夫人》〉的梗概：

渥美信一郎雇车去看望新婚妻子途中发生交通事故，他自己平安而搭车青年青木淳却重伤不治身亡。青木淳留下了几句谜一样的嘱托：“把手表还给她！”“琉璃子”等只言片语。渥美信一郎带着青年的遗物参加青木淳的葬礼，认识了原唐泽男爵的令爱、现庄田家的遗孀琉璃子。浑身光芒四射的琉璃子搞得渥美信一郎都差点上了她的钩。渥美信一郎发现男子们众星捧月般拜倒在琉璃子的石榴裙下，而琉璃子则对这些男子肆意玩弄。渥美信一郎在阅读了青木淳留下的日记后才发现，青木淳是被琉璃子玩弄后悔不当初主动寻死的。

琉璃子的残忍、放荡事出有因：其父一生清贫，不慎中了暴发户庄田的圈套。因琉璃子及其恋人直也，曾当众痛骂过庄田卑鄙无耻，庄田要挟嫌报复将琉璃子据为己有。琉璃子出于孝道只好违心答应嫁给年纪比她大许多的庄田。琉璃子信誓旦旦地对其恋人直也表示：一定会还给他一个清白之身。琉璃子信守许诺，不许庄田进她的卧室，而又拼命吊庄田的胃口。这就是琉璃子对庄田的报复。庄田前妻留下的女儿美奈子美丽温柔；儿子胜彦是个白痴，但却偏偏愿意为琉璃子赴汤蹈火。琉璃子把他俩当成自己的亲弟妹倍加疼爱。焦躁的庄田为早日使琉璃子就范绞尽脑汁。那天夜里，庄田用暴力要求她成为真正的妻子。两人展开了殊死的搏斗，正当情况万分危急，黑暗中突然冒出一个人猛击庄田，原来傻儿子胜彦时刻关注着琉璃子的安危。胜彦打中了其父的要害，庄田心脏麻痹，一命归西。咽气前他恢复了良心，请求琉璃子原谅他。坏人恢复了良心，好人琉璃子却发现自己的心变成了冷酷的心。她要让世上的男人们彻底明白她失去恋人的郁愤。

渥美信一郎发现，集聚在庄田家沙龙的男子中，有个叫青木稔的青年，是车祸死亡的青木淳的胞弟。渥美信一郎担心青木稔重蹈青木淳的覆辙，便谴责琉璃子罪孽深重。琉璃子据理以争：“人杀虎叫做狩猎，虎伤了人却叫凶暴。同样，男人玩女人天经地义，在社会上竟有妾、艺妓、娼妓，专供男人玩弄；可偶然有那么一两个女性玩弄了男性，则要身背妖妇、毒妇的罪名。太不公平！我豁出去了，要反抗这种不公平的世道！”渥美信一郎不得不承认琉璃子的说法不差，他发现琉璃子原来是一个有着清醒理智和批判力的新女性。但又不忍心眼看着青木稔步他哥哥的后尘。渥美信一郎向琉璃子提出忠告，希望她至少放过青木稔。但琉璃子不但把渥美信一郎的忠告当成耳旁风，反而其行为越加升级。她邀请青木稔并带上美奈子到箱根去玩。青木稔还天真地以为，自己被琉璃子看中无尚光荣，便狂热地向琉璃子求爱。再说美奈子对继母的一切一无所知，却偏偏对青木稔一见钟情，她偷听到青木稔对她继母的求爱后，精神上受到强烈打击。琉璃子感到自己对男人的报复已殃及自己钟爱的继女，她断然拒绝了青木稔的求爱。不料被拒绝的青木稔彻底绝望竟一怒之下将琉璃子刺成重伤，自己也投湖自尽。琉璃子伤势危殆，临死之前她的最后心愿是和她当初的恋人直也见上一面。直也收到电报到赶到时，琉璃子已到弥留之际，她吃力地将美奈子托付给直也，并向直也断断续续地说道：“现在，我还你一个清白之身。”琉璃子的内心深处，她那对直也忠贞不二的美好贞操，一直像洁白无垢的珍珠一样在闪光。

设立两赏青史留名

1923年1月，菊池宽编辑的个人杂志《文艺春秋》创刊，总共28页，定价1角钱。当时的物价是钱汤5分钱，金蝙蝠香烟6分钱一包，面条8分至1角一碗，而《新潮》杂志定价8角。用今天的行话来说这简直是“跳楼价”了。杂志越办越红火，可惜只办了八个月就碰上了关东大震灾，印好的9月号和印刷厂一起化为灰烬。两个月以后复刊，到1926年的新年特刊竟发行了11万册。就是这个《文艺春秋》跟着历史的发展，由小到大一直延续到今天。现在“会社案内”上还有菊池宽的照片呢。这是菊池宽名留青史的一件功德。这一年，因大正天皇驾崩，改元昭和。昭和3年时，实行日本首次普选。在社会民众党的一再敦请下，菊池宽参加了众议院议员竞选。结果，得了5682票落选。他自己认为失败原因一是动手晚了；二是一些大报对他冷嘲热讽影响了选票。

昭和初年，世界经济大恐慌波及日本，工厂倒闭，工人失业。日本国内法西斯势力日益猖狂。“5•15事件”爆发，犬养毅首相被害，军部和右翼势力大大抬头。《文艺春秋》迎来了创刊10周年。这时的菊池宽早已摆脱了少年时代的贫困，有钱有车，有社会地位。菊池宽在芥川龙之介已死的当时，已是文坛大人物了。就在这时即1935年2月，菊池宽又做了一件功德千古的好事。那就是设立“芥川赏”和“直木赏”。“芥川赏”一方面是纪念芥川龙之介，另一方面奖励纯文学的作家新秀；“直木赏”一方面是纪念直木三十五，另一方面是奖励通俗文学的作家新秀。这两项奖至今仍是日本文坛最权威的奖赏，特别是“芥川赏”引得多少有志文学者发奋！一旦得到“芥川赏”，那就表明已经有了稳固的作家地位。这两项奖迄今已评了快七十年了。尽管在评选中不一定百分之百的公平，但它奖掖了许多后辈，在培养作家方面功不可没。此两项奖和1939年设立的“菊池宽赏”并列，应该说是菊池宽不朽的业绩。

菊池宽对日本文坛的贡献还不止于此。菊池宽的文学理念是人生派。他说：“我认为文艺是经国之大事，生活第一，艺术第二。”他首次为通俗文学争得了一席之地，他拉近了文学同老百姓的距离。他在文坛上，纯文学、通俗文学、戏剧文学三管齐下，显示了他的才华横溢。

为侵略战争呐喊而遭追放

在《文艺春秋》发刊15周年时，菊池宽写的发刊词是：“拟站在中正的自由主义立场，代表知识阶级的良心。”而到了1937年，菊池宽在《文艺春秋》创刊20周年时，他的卷头语竟然变成了：“时值对英美开战的非常时刻，本人携全体员工决心舍弃私心私情，将本志作为国防思想阵地一大战车，为实现国家之目的而勇往直前。”

从1937年开始，菊池宽作为文人代表三次来到中国。一次是带领22名作家到前线从军；二次是到南京、徐州一带视察战况，采写《西住战车长传》；三次是参加汪伪政权的成立大典。此外，菊池宽还多次以领导身份积极参加军部策划的“大后方文艺运动”、“日本文学报国会”、“大东亚文学者大会”、“大日本言论报国会”等为侵略战争歌功颂德摇旗呐喊的活动。

1947年10月，占领军总司令部发出追放菊池宽的命令。而菊池宽竟然认为此举荒唐已极。他说：“我虽然不赞成战争，但一经开战，尽全力不使其失败天经地义。追放我这样的自由分子实在荒唐。”

次年3月的一天，菊池宽家里举行小型的祝贺他生病痊愈的宴会，席间，他忽然离席上了二楼自己的书房。仅仅十分钟，狭心症发作，盍然长逝。

才华横溢、大器晚成的菊池宽，对文坛作出偌大贡献，但狭隘的民族主义思想害了他，使他没能为自己轰轰烈烈的一生画上一个完美的句号，这不能不说是一件憾事。