文学

　　在所有的肺结核病人中，“浪子”或许是日本文学史上最为著名的一个。这个在小说《不如归》中经历苦楚、抱憾而亡的女主人公，成为了明治末期最凄婉动人的女性形象，而写作它的德富芦花，也因这本小说一举成名。仅在当时，小说就重印了一百版，《不如归》和泉镜花的《妇系图》一起，成为当时最为广泛阅读的通俗文学作品，一时洛阳纸贵。

　　这个被誉为日本版“孔雀东南飞”的故事，同样有着恶婆后母、小人奸计、家族纠纷、生死离别等典型的传统情节——浪子幼年丧母，童年不幸，幸得好夫婿，却难料肺痨缠身，恶婆婆素日加以刁难，又因她患上了此种不治之症而私下休了她，使得恩爱夫妻终不得相见，浪子悲恸死去，独留丈夫于尘世怅惘。德富芦花的生花妙笔，曾经在《自然与人生》中令无数人为之倾倒，而他写起爱情故事来，更是工笔得当，晕染精妙，故事的节奏中大有增一分则太浓，减一分则太淡的天然之气。最善写景的德富芦花在小说中又时常将情节托与景物之上，情境唯美，有着日本文学中最惹人沉醉的雅致清新。须知即便是情节典型的爱情故事，若是出自于大师精心雕琢之手和赤诚之心，自有超然的魅力。

　　作为一名18岁就皈依基督教的人道主义者，德富芦花对于“浪子”一类的女性抱有深切的同情，这个哀婉的故事便是来自于他听来的一个不幸的年轻女性的人生经历。肺结核这种19世纪的不治之症成为了小说中另一个主人公，它承载起女主人公美丽病弱、抑郁忧闷的前因后果。看德富芦花笔下的浪子，俨然另一个黛玉：“粉白消瘦的面容，微微频的双眉，面颊现出病态或者可算美中不足，而瘦削苗条的体形乃一派淑静的人品。”肺结核与浪漫主义文学的结合一向令人心旌摇荡，自拜伦以来莫不如是。

　　《不如归》在日本读者中的影响力，或者可以借柄谷行人的研究中所举的事例一探究竟。一位无名老作家在研究了自己父亲移居逗子（地名，浪子病后疗养之地）与接受患肺结核病的女教师的求婚之后，认定父亲受到了《不如归》所传达出的美学的强烈感化。也正是因此，这桩想象婚姻的失败使得父亲烧掉了儿子偷偷买来的世界文学全集，勒令其远离一切文学。而对此形成反抗心理的儿子最终仍旧走上了文学的道路。这位老作家最终感慨，“我觉得不管怎么说，自己生于此世岁非愿却不得不心怀文学之志度此一生，盖由发端于小说《不如归》之因果关系，在田地里我这样坚信起来。”