据说东野圭吾是非常善于模仿的人，在他早些年的写作生涯中，每当日本文坛上出现了轰动一时的推理小说，他便会模仿那种风格来写小说，然后取得成功。东野圭吾一直都有更高的目标，并且通过自己的努力去超越。随着一个又一个更高的目标被超越，到最后他终于体会到高处不胜寒的感觉，于是他要超越过去的自己，就有了《嫌疑人X的献身》。

坦率地说，《嫌疑人X的献身》之后的作品大多只能维持在相对稳定的水准上，而少有令人惊艳的突破。小说变得越来越像剧本，当中渲染的情感也慢慢有了套路。对超越者来说，失去目标是非常可怕的事情，不断超越别人，最后连过去的自己都被超越了，那么接下来的写作还有什么意义？自《嫌疑人X的献身》之后，东野的笔法多少带有彷徨和踌躇的意味，而这本《布谷鸟的蛋是谁的》，可以说是他自我反思的作品。

类型小说家的自我反思，通常不会大张旗鼓地表明，而只会在字里行间淡淡点出。其实光看书名就能大致猜出故事情节，本书围绕滑雪选手绯田风美的身世之谜展开，当然东野圭吾要反思的不是自己的身世，而是兴趣和天赋之间的关系。身世之谜一定牵涉到血缘，而在当今条件下，血缘往往会关联到基因。在小说中，柚木就在孜孜不倦地调查基因和运动员的关系。有的人生下来就带有利于运动的基因，但并不是每个人都有兴趣去利用这种天赋。

天赋和兴趣并非一回事，人的痛苦抉择，很多时候来自于你不想去做适合自己做的事情。小说中的鸟越伸吾就在经历这样的抉择。他天生带有适合滑雪的基因，但自己却对滑雪丝毫不感兴趣，他热爱的是音乐，只是为了生计才同意学习滑雪。这种痛苦，作为本书的副线，一直贯穿全书。其实对绯田风美来说，恐怕她也经历了这样的抉择。在她的“粉丝”上条伸行因意外车祸身亡之后，她自己也对从事的运动产生了疑问。

情绪低落谁都会有。东野圭吾自己也是打拼多年，尝遍各种酸甜苦辣。东野不断模仿别人，在一段时期内保持作品高质高量，说明了他在写作上的天赋。不过他到底喜不喜欢如此，他内心深处是不是也有鸟越伸吾那样的痛苦，为了生存而写自己不喜欢的书，为了挑战不断尝试新题材，为了销量而加入各种各样的元素？

作品是作家的影子，虽然从一本书当中看不到作家的全貌，但至少能管中窥豹，读懂作家的某个侧面。这本书的要点不在于去追究布谷鸟的蛋到底是谁的，而是你想不想去利用自身的先天条件。是在世人惋惜的眼神中果断从事自己心爱的工作，还是忍住自己的不满，在世人的羡慕当中做自己不喜欢做的事情？

但对应到东野身上，促使东野不断写作的源泉，除去维持生计之外，恐怕他那种想超越一切的心理也起了很大作用，可以说这就是东野圭吾的好胜基因。如果今后的日本文坛还有人写出了惊世骇俗的作品，那东野圭吾会不会再次激发挑战之心，用新的作品来超越别人呢？

也许很多人都盼望着这一天。